台北的秋意，总在不经意间渗入骨髓。
晨雾未散，台北女子师范学校的梧桐道上已响起清脆的皮鞋声。陈明月穿着一身素雅的墨绿色旗袍，外罩米色针织开衫，发髻挽成时下最流行的“云鬓式”，耳垂上一对珍珠耳钉在晨光中微微闪烁。她手里抱着一叠《国文教学参考》，步履轻稳，嘴角含笑，像极了那些从上海或北平南迁而来、温婉知性的女教师。
可只有她自己知道，每一步都踩在刀锋上。
三天前，她从南部疗养院秘密返回台北，腿伤虽未痊愈，却已能行走如常。林默涵曾坚决反对她再入险境：“你已暴露过一次，魏正宏的人不会忘记那晚雨中的身影。”可她只是轻轻将那枚祖传玉佩放在他掌心：“你说过，潜伏不是一个人的事。若我退了，谁来替你守这最后一道门？”
她如今的身份是“林文君”——从香港归来的文学硕士，受聘于女师国文组。档案由组织通过地下渠道伪造，推荐信来自一位“已故”的前教育部官员，连笔迹都经林默涵亲手摹写，毫无破绽。
走进教研室时，几位女教师正围坐饮茶。见她进来，一位戴金丝眼镜的中年女子抬眼打量：“这位就是新来的林老师？听说你在香港念的是燕京大学？”
“是。”陈明月微笑落座，“不过那时已改称‘联合书院’，燕京的名号，只在老校友口中还活着。”
“倒是个念旧的人。”那女子轻抿一口茶，“我叫周婉如，是国文组主任。听说你擅长古典诗词，正好，下月校庆，我们打算办一场‘秋词雅集’，你来主持如何？”
陈明月心头微动。雅集？在如今这白色恐怖的年月，办诗词会，分明是试探。
她不动声色：“能与诸位才女共赏平仄，是我的荣幸。只是……不知主题为何？”
“就以‘秋思’为题。”周婉如慢条斯理地拨弄茶盖，“有人说，秋思最是断肠，也有人说，秋思最见风骨。林老师以为呢？”
陈明月望着窗外飘落的梧桐叶，轻声道：“我以为，秋思不在悲，而在忍。忍得住寂寞，才守得住春信。”
周婉如眸光一闪，随即笑道：“好一个‘忍得住寂寞，才守得住春信’。这话，倒像是从哪位地下诗人笔下摘来的。”
满室寂静。
陈明月却笑得更温婉：“周主任说笑了。我只是读《人间词话》时，记得王国维先生提过‘词以境界为最上’。无论悲喜，能成境界者，皆因忍得下心。”
茶香袅袅，暗流却已翻涌。
与此同时，大稻埕“墨海颜料行”的阁楼里，林默涵正对着一张台北城区地图沉思。墙上贴满了剪报、照片与手绘路线图，中央是一张军用地图的复制品，用红笔圈出左营、基隆港与松山机场。
江一苇昨夜冒险送出一份密报：魏正宏已下令对“明星咖啡馆”周边实施二十四小时监控，苏曼卿的每一次出入都被记录在案。更糟的是，军情局技术科新调来一名破译专家，曾参与过上海时期中共电报破译工作，极可能识别出他们使用的摩斯变码。
“不能再等了。”林默涵低声自语，指尖划过地图上“秋词雅集”的举办地——台北中山堂后花园。
他知道，苏曼卿已被盯上，而陈明月的回归，是唯一能打开新通道的机会。
他取出藏在颜料罐底层的微型发报机，开始调试频率。电文只有短短一行：
“燕归，雨歇，茶未凉。计划依第三案推进。”
这是他们之间的暗语：“燕归”指陈明月已就位，“雨歇”表示伤势稳定，“茶未凉”则意味着时机尚存。第三案，是他们早已拟定的应急方案——利用文化活动掩护，将情报藏于诗稿之中，通过女师学生传往基隆港的渔妇网络。
他按下发送键，电流嗡鸣，如夜蝶振翅。
秋词雅集那日，中山堂后花园张灯结彩，桂花与茉莉的香气交织在空气中。女学生们身着素色旗袍，手持折扇，吟诗作对，宛如一幅旧时文人雅集图卷。