林默涵凝视着那张照片，良久，缓缓将其收起，放入胸前内袋，贴近心脏的位置。
“好。”他站起身，整了整衣领，“那就让这场雨，洗一洗这污浊的夜。”
一、茶会暗局
秋茶会定在台北市中山北路的“雅集”会馆，原是日据时期一位富商的宅邸，光复后成了军政要员夫人小姐们附庸风雅的场所。会馆不大，却极尽雅致，庭院里一棵百年老榕树盘根错节，枝叶如盖，将整座主楼笼罩在一片静谧的绿荫之下。
林默涵以“南洋画家陈文彬”的身份受邀。他的请柬是苏曼卿通过一位报社主编辗转送出的。为了这个身份，他提前半月便开始准备，临摹了数张南洋风情的水彩画，又托人从香港买来几盒锡兰红茶作为见面礼。此刻，他一身藏青色中山装，戴着一副金丝边眼镜，手中提着一个紫檀木画匣，俨然一副海外归来的文人做派。
会馆门口，已有三三两两的宾客arriving。大多是些衣着光鲜的太太小姐，她们的谈笑声在雨后的清新空气里显得格外轻快。林默涵深吸一口气，压下心底的波澜，迈步上前。
“陈先生，久仰。”迎宾的是苏曼卿，她今日穿着一袭墨绿色旗袍，衬得肤色愈发白皙，眉眼间带着恰到好处的疏离与热情，“这位是魏处长的夫人，李女士。”
林默涵循声望去，只见一位约莫四十岁上下，气质雍容华贵的妇人正端坐在门廊下的太师椅上，手中把玩着一串沉香木佛珠。她的眼神看似平淡，却在林默涵抬眼的瞬间，闪过一丝不易察觉的锐利。
“魏夫人。”林默涵微微躬身，用略带闽南口音的国语问候，“在下陈文彬，冒昧打扰，还望海涵。”
李夫人抬眼，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹浅笑：“陈先生是从南洋回来的？听口音，像是我们闽南人。”
“祖籍晋江，幼年随父移居南洋，算起来，已有二十多年没回故土了。”林默涵语气诚恳，带着一丝恰到好处的乡愁。
“哦？晋江……好地方啊。”李夫人点了点头，目光落在他手中的画匣上，“听苏老板说，陈先生画得一手好画？”
“不过是些涂鸦之作，不足挂齿。”林默涵谦逊道，“听闻今日有茶会，特地带了几幅南洋的风物画，权当是献丑了。”
“南洋的风物？”旁边一位身着旗袍，珠光宝气的太太好奇地凑了过来，“可是那些椰林树影，碧海白沙？”
“正是。”林默涵顺势打开画匣，取出一幅画展开。画上是槟城的街头景象，穿着纱笼的马来妇女，骑着三轮车的华裔少年，色彩明快，笔触细腻。
“呀，真好看！”几位太太小姐立刻围了上来，发出一阵赞叹。
李夫人也站起身，踱步过来，目光在画上停留了片刻，淡淡道：“画得倒是有几分意思，只是这南洋的水土，终究是比不上我们宝岛的风雅。我们今日品的是冻顶乌龙，陈先生可会品？”
“略懂一二。”林默涵微笑，“南洋的茶，多是加了香料的奶茶，远不如我们中华茶道的清雅醇厚。”
“那正好，”李夫人示意下人，“给陈先生上茶，就用我带来的那套‘冰裂纹’茶盏。”
林默涵心中一凛。他知道，考验来了。
茶很快端了上来。一套青瓷茶具，釉色温润，盏壁上布满了细密的冰裂纹，在光线下泛着幽幽的蓝光，果然精致。为他斟茶的是一位面容清秀的侍女，动作娴熟优雅。
林默涵端起茶杯，轻轻嗅了嗅，赞道：“好茶。汤色金黄，香气清幽，是上好的冻顶。只是……”
他话锋一转，眉头微蹙。
“只是什么？”李夫人立刻追问，眼中闪过一丝探究。