1953年3月，台北的雨季来得又急又猛。
林默涵站在“明星咖啡馆”的玻璃窗后，指尖无意识摩挲着左手中指的旧伤——那是三年前在汕头传递情报时，为销毁文件被烙铁烫伤的痕迹。窗外的中山北路笼罩在雨幕中，街灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像一滩滩化不开的血。
“沈先生，您的咖啡。”苏曼卿端着白瓷杯走来，杯底与托盘相碰，发出清脆的声响。她左手无名指的枪伤疤痕在灯光下格外醒目，这是他们之间最安全的暗号。
“谢谢。”林默涵收回目光，用银匙轻轻搅动咖啡。深褐色的液体旋转着，映出他藏在金丝眼镜后的双眼——那里面没有商人逐利的精明，只有一片深不见底的寒潭。
苏曼卿将一张《中央日报》放在桌上，头版标题赫然是《**残余蠢蠢欲动，国军严阵以待》。她压低声音：“老地方，今晚八点。‘渔夫’有急件。”
林默涵的银匙顿了顿，咖啡表面的漩涡瞬间凝固。他抬眼看向墙上的挂钟，时针正指向七点。
“知道了。”他轻声说，声音里听不出丝毫波澜。
---
雨越下越大，打在咖啡馆的遮阳篷上，噼啪作响。林默涵披上藏青色雨衣，将衣领竖起，遮住半边脸颊。他走出咖啡馆时，一辆黑色吉普车从街角疾驰而过，溅起的水花打湿了他的裤脚。
他不动声色地瞥了一眼车牌——军情局的编号。
“沈先生，雨大，我送您一段？”苏曼卿追出来，手里拿着一把黑伞。
“不必。”林默涵摇头，“你店里忙。”
他转身走入雨幕，脚步沉稳。身后，苏曼卿站在门口，直到他的身影消失在街角，才缓缓收回目光。她左手无名指的疤痕在雨中微微发烫，像一根绷紧的弦。
---
“墨海贸易行”位于高雄港码头区，是一栋两层小楼。林默涵回到这里时，已是七点半。他脱下雨衣，挂在门后的衣架上，水珠顺着衣角滴落，在地板上积成一小滩水洼。
陈明月从厨房走出来，手里端着一碗姜汤。她穿着家常的蓝布旗袍，头发松松地挽在脑后，发髻上插着一支银簪——那是林默涵给她的第一个任务：用簪子里的空心藏情报。
“外面雨大，喝碗姜汤驱驱寒。”她将碗放在桌上，目光扫过他湿透的衬衫，“刚才军情局的人来过，说要查什么走私案，被我打发走了。”
林默涵点点头，接过碗喝了一口。姜汤很烫，顺着喉咙滑下去，暖意瞬间传遍四肢百骸。他看着陈明月，忽然说：“明月，如果有一天我回不来了，你带着玉佩走。”
陈明月的手一抖，碗里的姜汤洒出几滴。她抬头看他，眼睛里有一丝慌乱：“沈墨，你……”
“叫我名字。”林默涵打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
陈明月咬了咬唇，低声道：“默涵……”
这是她第一次叫他的真名。
林默涵从怀里掏出一块玉佩，放在桌上。玉佩是羊脂白玉雕成的，正面刻着“海晏河清”，背面刻着“林氏家传”。这是他离开大陆时，母亲塞给他的。
“带着它，就当我陪你回家。”他说。
陈明月拿起玉佩，指尖抚过上面的刻痕。她的眼眶有些发热，却强忍着没让眼泪掉下来：“我等你。”