台北的雨，说来就来。
前一秒还是闷热的黄昏，下一秒，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，打得“福安颜料行”的木格窗咚咚作响。林默涵正蹲在后院的水槽边，用一把小刷子仔细清理着一个铜制调色盘上的干涸颜料。雨水顺着屋檐流成一道水帘，将他和外面的世界隔开。他手里的动作没停，耳朵却竖了起来——这雨来得巧，正好能掩盖一些不该有的声响。
“小林，来帮把手！”前堂传来竹先生的声音，带着点刻意的随意。
林默涵应了一声，把调色盘放进清水里，擦了擦手，掀开湿漉漉的门帘走进前堂。竹先生正站在柜台后，手里拿着一卷被雨水打湿了一角的宣纸，眉头微皱地看着门口。一个穿着蓑衣的送货郎站在门口，裤脚卷到膝盖，露出沾满泥浆的小腿，手里提着个竹编的鱼篓。
“陈老板，今早刚捞的??鱼，新鲜着呢！”送货郎的声音洪亮，带着浓重的闽南口音。他把鱼篓往柜台一放，几条银白色的??鱼在篓里扑腾，溅起的水花打湿了柜台。
竹先生笑着点头：“阿旺，辛苦了，放这儿吧。”他转身去拿钱，手指在柜台上轻轻敲了两下，那是约定好的暗号。
林默涵立刻会意，上前接过鱼篓，装作不经意地瞥了一眼。鱼篓底部，除了几条活鱼，还压着个用油纸包得严严实实的小包，上面沾着几片鱼鳞。他不动声色地把鱼篓提到后厨，顺手掀开油纸包的一角——里面是几张叠得整整齐齐的电报纸，字迹是苏曼卿特有的清秀。
“阿旺，等等。”竹先生付了钱，又从柜台里拿出一小包盐，“这个给你，路上滑，小心点。”
送货郎接过盐，咧嘴一笑，露出一口白牙：“谢陈老板！”他转身要走，又忽然停下，指着门口的雨幕说，“对了，陈老板，我来的时候，看见码头那边停了艘军舰，黑乎乎的，看着吓人。”
竹先生手里的动作一顿，抬头问：“哦？哪个码头？”
“淡水河口那个老码头，”送货郎说，“听说是要运什么东西，好多兵在守着。”
“知道了，谢谢你啊。”竹先生把送货郎送到门口，看着他消失在雨幕里，才转身回来，脸上的笑容已经消失得无影无踪。
林默涵拿着电报纸从后厨出来，两人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。淡水河口的老码头，那是日军占领时期修的，战后一直荒废着，怎么突然会有军舰停靠？还派了重兵把守。
“苏曼卿的情报，”林默涵把电报纸摊在桌上，指尖划过上面的字迹，“‘台风计划’的核心文件，可能藏在军情局本部的保险柜里，密码是魏正宏的生日。”
竹先生拿起电报纸，眉头皱得更紧了：“她是怎么知道的？”
“她没说，”林默涵的声音有些发紧，“但她提到了一个代号——‘青鸟’。她说，‘青鸟’会帮忙。”
“青鸟”是组织安插在军情局内部的同志代号，但具体是谁，连竹先生都不知道。苏曼卿突然提到这个代号，说明她可能已经和“青鸟”取得了联系，甚至可能是在“青鸟”的帮助下，才拿到了这份情报。
“她还说了什么？”竹先生追问。
林默涵摇了摇头，指着电报纸的最后一行：“她只说，‘今晚十二点，码头见’。”
竹先生盯着那行字，沉默了半晌。窗外的雨越下越大，打在屋顶的瓦片上，像无数颗小石子在敲打。他知道，苏曼卿说的“码头”，肯定不是淡水河口那个被重兵把守的老码头——那里现在是龙潭虎穴，去那里等于送死。她指的，应该是台北港附近那个废弃的渔港，那里有他们之前设下的一个紧急联络点。
“她想干什么？”竹先生的声音里带着一丝焦虑，“她明明知道，现在全城都在通缉她，她还敢出来？”
林默涵没说话。他太了解苏曼卿了——那个看似柔弱的女人，骨子里却倔强得像块石头。她一定是拿到了什么至关重要的东西，或者发现了什么关键线索，才会冒险发出这样的信号。她知道，只有自己才会明白“码头”这两个字的真正含义。
“我去。”林默涵忽然开口，声音不大，却带着不容置疑的坚定。