惊蛰
1953年3月6日清晨，台北衡阳路的露水还凝在"华南贸易行"的樟木招牌上，林默涵已经用三根手指捻起账房里的铜制镇纸。这枚刻着"诚信为本"的镇纸在他掌心转了半圈，指腹精准地触到背面第三道刻痕——那是张曼丽牺牲后，他连夜用指甲划出的记号。窗外传来《中央日报》的叫卖声，"中美共同防御条约谈判进入关键阶段"的号外标题像针一样扎进耳朵。
"林经理早。"伙计阿贵在门口脱鞋时打了个寒噤，"今早米价又涨了，一斗要三十七块五，隔壁陈太太说......"
林默涵把镇纸轻轻按在账本上，抬头时眼角的细纹里还留着熬夜的红丝："把昨天的西药进货单拿来。"他注意到阿贵的青布袜子后跟磨出了洞，露出的脚踝冻得通红——这光景，连伙计都快穿不起新袜子了。
魏正宏的黑色轿车就是这时停在巷口的。林默涵从账本抬头，正看见玻璃上映出自己平静的脸。后视镜里，那个穿藏青色中山装的身影正踏上台阶，皮靴敲击水泥地的声响让空气都跟着震颤。
假情报
"林兄，借一步说话。"魏正宏的金丝眼镜在晨光里泛着冷光，他径直走进内间，公文包"啪"地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的笔茧——这是长期握钢笔的人才会有的痕迹，与他惯用毛笔的习惯相悖。
"魏组长今日怎有雅兴？"林默涵亲手斟茶，紫砂壶嘴倾斜的角度恰到好处，"前几日送来的那批南洋药材，报关手续......"
"说正事。"魏正宏打断他，从公文包里抽出张泛黄的纸，"昨夜抓到个红谍交通员，身上搜出这个。"纸上用铅笔绘着简易地图，红圈标出淡水港军用仓库的位置，旁边歪歪扭扭写着"三月十日军火入库"。
林默涵的目光在地图上停留了三秒，茶杯在指间微微晃动。淡水港的仓库坐标是对的，但他上周才从沈仲山那里得知，真正的军火运输计划已经推迟到下旬。更可疑的是铅笔笔迹——**情报员从不用这种易被篡改的书写工具。
"这......"他故意让声音发颤，"魏组长是怀疑我们贸易行？"
"只是例行公事。"魏正宏镜片后的眼睛像鹰隼般锐利，"听说林兄前几日去了淡水采购海产？"
"魏组长说笑了。"林默涵放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，"上月账上亏空，我去淡水找老客户周转罢了。倒是这地图......"他突然压低声音，"我倒想起件事，上周三夜里，好像看见阿贵鬼鬼祟祟在账房门口转悠。"
魏正宏的眉毛挑了一下。林默涵知道这步棋走对了——把嫌疑引向阿贵，既符合他平日对伙计严苛的形象，又能试探魏正宏的真实意图。
中药密写
当晚子时，林默涵独自坐在账房。月光透过窗棂，在地面织出参差的竹影。他从樟木箱底摸出个巴掌大的青花瓷罐，里面装着晒干的金银花。指尖捻起几朵花蕊，放在舌尖轻嚼——微微的苦涩中带着一丝甜意，这是上海老家药铺的味道。
沈仲山的字条就藏在罐底夹层："当归已备好，需清内鬼。"林默涵取来毛笔，在砚台里调入少量明矾水，在一张泛黄的药方背面写下："淡水港情报系伪造，三月十日无军火入库。贸易行有内鬼，代号'老鼠'。"
写到"老鼠"二字时，他停顿片刻。白天魏正宏离开后，他借口盘点货物搜查了阿贵的住处，在床板夹缝里发现了半截与地图笔迹相同的铅笔。那个总是低着头的小伙计，竟是保密局安插的眼线。
药方写完，他取来炉甘石洗剂轻轻涂抹在字迹上。白色的药粉覆盖了明矾水的痕迹，在月光下泛着柔和的光泽。这是张曼丽教他的密写方法——用明矾水书写，再涂炉甘石洗剂，只有在特定波长的光线下才能显影。
"海燕，海燕，"他对着空无一人的房间轻声说，"该清理鸟笼了。"
内部对峙
第二天午后，贸易行的伙计们正围着收音机听评剧《玉堂春》，林默涵突然把账本摔在柜台上。"谁动了南洋来的那批血竭？"他声音不高，却让喧闹的店面瞬间安静。
阿贵的肩膀明显抖了一下。林默涵注意到他右手不自觉地摸向腰间——那里藏着魏正宏给他的信号枪。
"林经理说什么呢？"阿贵强作镇定，"血竭不是锁在库房......"
"我问谁动了！"林默涵猛地一拍柜台，算盘珠子哗啦啦散落一地。他快步走到阿贵面前，突然抓住他的手腕，将半截铅笔从他袖管里抖了出来。
"这是什么？"林默涵把铅笔举到众人面前，"上周三夜里，你在账房门口鬼鬼祟祟，就是在画那张假地图吧？"
阿贵脸色煞白，突然从腰间拔出手枪。但林默涵早有准备，一个侧身将他撞在货架上，药罐噼里啪啦碎了一地。当归、黄芪、川芎混着破碎的瓷片散落，空气中弥漫着浓郁的药香。