一
凌晨三点，沪杭新城管委会大楼的灯还亮着。
买家峻站在办公室窗前，手里捏着一杯已经凉透的茶。窗外是新城核心区的夜景——几条主干道的路灯连成蜿蜒的光带，远处几栋商业楼的轮廓在夜色中若隐若现，再远一些，就是那片已经停工三个月的安置房工地，黑漆漆的一片，像城市身上一块未愈的伤疤。
他的目光停在那片黑暗上，久久没有移开。
三天前，他到任沪杭新城管委会常务副主任。三天来，他几乎没有合过眼。堆积如山的文件、接连不断的会议、一波又一波的上访群众——这一切都在告诉他同一个事实：这个摊子，比他想象的更烂。
“咚咚。”
敲门声响起，不轻不重，恰到好处。
“进来。”
门推开，进来的是他的秘书小周。小周三十出头，戴着眼镜，面相斯文，是管委会的老人了。买家峻到任后，办公室主任老刘“热情推荐”了小周来做他的联络员，说是“对新城情况最熟悉的笔杆子”。
“买主任，您还在看安置房的材料？”小周把一杯新茶放在桌上，顺手要收走那杯凉的。
“放着吧。”买家峻转过身，在小周脸上多看了两眼，“这么晚了，你怎么还没走？”
“您没走，我哪能走。”小周笑了笑，很自然地说，“办公室老刘交代过，领导的安全和后勤要保障好。您刚来，对这边还不熟悉，我得跟着。”
“辛苦了。”买家峻坐回办公桌前，随手翻开桌上那份安置房项目的调查报告，“小周，你来新城几年了？”
“三年多了。从筹备期就来了。”
“那对这个安置房项目，你应该很了解。”买家峻抬起头，目光平静地看着他，“说说看，为什么停工？”
小周的笑容微微一滞，很快又恢复了正常。
“这个……据我了解，是施工方和总包单位在工程款上产生了纠纷。施工方说总包单位拖欠款项，总包单位说工程质量不达标，扯来扯去，就停了。”
“纠纷持续了多久？”
“大概……四个多月了。”
“四个多月。”买家峻重复了一遍这个数字，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“一千多户拆迁群众在外头租房子住，有些人家已经租了快两年了。四个多月，管委会就没有想办法协调？”
小周推了推眼镜，斟酌着说：“协调过几次，但两边都不让步。后来这个事情就……搁置了。老领导说，等新领导来了再定。”
买家峻没有立刻接话。他低头翻着调查报告，手指在一些关键数据上轻轻点着。报告是建设局提供的，洋洋洒洒几十页，数据详实，图表精美，但核心信息只有一句话——问题很复杂，需要时间解决。
“小周，”他忽然开口，“这个报告是谁起草的？”
“建设局那边弄的，我帮忙核过一遍数据和格式。”
“那你核的时候，有没有发现一个问题？”买家峻把报告翻到工程质量检测的那一页，指着一行数据，“第三方检测机构的结论写的是‘部分楼栋存在质量隐患，建议进一步核查’。但后面附的检测报告原件复印件上，写的却是‘多处结构安全不达标，应立即停工整改’。”
小周的脸色变了。