茶是上好的龙井，明前采摘，泡出来碧莹莹的，看着就让人心里舒坦。
可买家峻端着这杯茶，怎么也喝不下去。
他坐在常军仁的办公室里已经整整二十分钟了。常军仁坐在他对面，不急不缓地翻着一沓干部考核档案，时不时用红笔在上面画个圈，写几个字。那神情专注得很，像是完全忘了办公室里还有另一个人。
买家峻不催。
他知道常军仁的脾气。这位组织部长是出了名的“慢郎中”，什么事都要翻来覆去想三遍才开口。当年在市里开会，有人急了拍桌子，常军仁也只是推推眼镜，说一句“再议”。不是没脾气，是藏得太深。深到没人看得透他到底站在哪一边。
“买书记。”常军仁终于放下笔，抬起头来。
他的眼睛不大，眼角的皱纹很深，笑起来像两把扇子。但此刻他没笑，眼镜片后面的目光沉甸甸的，像冬天结了冰的湖面。
“你上次让我查的那几个干部，档案我都调出来了。”
买家峻放下茶杯，身子微微前倾。
常军仁没有直接把档案递过来。他把那沓纸放在桌子中间，手按在上面，像是在按着一扇不能轻易打开的门。
“这扇门后头，是万丈深渊。”常军仁的声音很轻，轻得像是在跟自己说话，“你现在走，还来得及。”
“常部长，我来了半年了。”买家峻笑了笑，“哪一天不是在深渊边上走？”
常军仁盯着他看了好一会儿，忽然叹了口气。那口气叹得很长，像是把攒了大半年的闷气一口气吐出来。他把档案推过来，指尖在纸面上轻轻敲了三下。
“城建局副局长马万里，三年前破格提拔，推荐人是解宝华。财务处副处长刘文忠，两年前从企业调入机关，档案里有两年的工作经历是空白的。还有这个——”他翻到最后一份，食指在一个名字上点了点，“规划局局长赵东升。他的问题不在档案里，在他儿子名下那套三百平的联排别墅。”
买家峻翻开档案，一页一页地看。
办公室里只剩下纸张翻动的声音，沙沙的，像秋天的叶子落在地上。
“这些档案……为什么没有在之前的干部审查中被发现？”他问。
常军仁站起来，走到窗边，把百叶窗拨开一条缝。窗外是市委大院的主楼，午后的阳光把整栋楼照得金灿灿的，看着一片祥和。可他的眼神，却像是看着一座纸糊的牌坊。
“因为有人把档案清洗过。”常军仁转过身来，“清洗档案，是门技术活。删掉三行字，改一个日期，换一页附件，看起来天衣无缝。做这些事的人，心细、手狠、而且——”他顿了顿，“有足够的权力调阅原始档案。”
买家峻的手指停在马万里的档案上。纸面上有一行字被涂改液盖过，表面又覆了一层新打的铅字。他看着那片微微凸起的涂改痕迹，忽然觉得指腹发烫。
“这个人是？”
常军仁没有回答。他走回桌前，拿起自己的茶杯。杯子里的茶早已凉透了，茶叶沉在杯底，一动不动。他晃了晃杯子，看着茶叶在冷水中翻了个身，又沉沉坠下去。
“买书记。你还记得你刚来那天，跟我说过什么话吗？”
买家峻想了想：“我说，常部长，我初来乍到，请多关照。”
“不对。”常军仁摇头，“你说的是另一句。你说——‘这地方的水，比我想的深’。”
买家峻默然。