“然后是切。”黄片姜说，“她不切段，不切片，不切丝。是用手撕。”
“手撕？”
“手撕。每一片叶子都顺着纤维的纹理走，一撕两半。纤维长的不断，纤维短的顺茬。撕出来的菜叶，边缘是毛的，不整齐。纤毫毕现。”
“然后烧水。她烧水不放盐，不放油。水烧开后，把撕好的白菜放进去，不多不少，烫三秒，捞起来，沥干。锅里的水不换，原汤。把烫过的菜重新放回去，盖盖，小火，炖。”
“多久？”
“她没说。就让我在旁边看着。我看着那锅水慢慢冒泡，看着白菜在锅里翻来滚去，看着热气从锅盖的缝隙里往上升。后来我闻到一股味——不是白菜的味。”
“什么味？”
“甜的。很淡很淡的，不仔细闻闻不到。等你真去闻的时候又没有了。”黄片姜的语速放得更慢了，每一个字都在舌尖上滚过才吐出来，“苏姨说，白菜有自己的甜味，但它的糖分藏在纤维最里头，你得用小火慢慢逼它，把它逼出来。火大了，水干了，白菜死了，甜味还在里头，出不来。火小了，温度不够，纤维打不开，甜味也出不来。得刚刚好。”
“这就是意境厨技？”巴刀鱼下意识问。
“当时不知道。现在知道。”黄片姜说，“苏姨管它叫‘逼’。原话是——白菜的甜是自己给的。厨子的本事，就是把藏在食材心里的东西逼出来。你做菜的人，得先知道食材心里有什么，才能逼得出来。”
“白菜心里有什么？”酸菜汤忍不住问。他听得很认真，但脸上写满了困惑。显然在他的世界观里，白菜就是白菜，切了炒了炖了完事，哪来那么多心不心的。
黄片姜没有回答这个问题。他沉默了很久，久到巴刀鱼以为故事讲完了。
然后他开口了，声音忽然哑了下去，像被砂锅烫伤了嗓子。
“那天，苏姨舀了一碗汤，放在我面前。汤是清的，一清到底。碗底躺着两片白菜叶子，叶子上挂着几颗极细极细的油珠——白菜自己渗出来的。我以为会很淡。喝了一口，整个人像被一棍子打懵了。”
“怎么了？”巴刀鱼问。
“我哭了。一个二十岁出头的大小伙子，在苏州一间没招牌的破店里，守着一碗清水白菜，哭得稀里哗啦，止都止不住。我不想哭，眼泪它自己往下掉。”
酸菜汤张了张嘴，没说话。
“苏姨就坐在对面看着我哭。等我哭完了，她说——”黄片姜抬起头，目光穿过废弃商场的穹顶，像穿过了三十年的雾，落在一个谁也看不见的地方，“‘这锅汤里，有我的眼泪。我十五岁嫁人，二十岁守寡，四十岁送走了得胃癌的男人。六十岁，一个人守着这间店。我这辈子流的眼泪，一滴没浪费，全在汤里了。’”
巴刀鱼握着菜刀的手指不自觉地收紧了。他明白了那道金色热气里住着的是什么——是苏姨的一辈子。一个女人的一辈子，炖成了一锅清水白菜。
他低头看了看自己的手，又看了看膝盖上那把桑刀，忽然愣住。
玻璃。是的，玻璃——前些天在城北，那个患轻年痴呆症的老人砸碎窗玻璃时，有一片碎玻璃扎进过他虎口。当时没当回事，后来自己愈合了，疤都没留。现在虎口的位置只有一点点泛白的印子。但此刻，在这个所有人沉默的缝隙里，他突然记起了那片玻璃扎进去的瞬间——那个他不认识的老头，砸的不是窗户，是忘记了一辈子的什么东西。
那道疤不在手上，在食材里。在他的每一次颠勺、每一次下刀里。
巴刀鱼低头看着自己的虎口，又抬头看黄片姜，好像隐隐约约明白了什么。又好像更不明白了。
娃娃鱼忽然站了起来。青色的眼睛里光芒大盛，嘴唇动了动，随即抿紧了。她把感应石从口袋里掏出来，石头表面的纹路亮得隐隐有些发烫。
“黄师傅。”娃娃鱼握着感应石，手指有些发白，但声音依旧很轻、很稳，“苏姨在哪？她现在在哪？”
黄片姜看着她手里通明的感应石，又看了看娃娃鱼青色的瞳孔和眼角那道极淡的、不仔细看几乎看不出来的细痕，深深地叹了口气。
“这就是接下来的故事了。”他把砂锅里的最后一口汤倒进嘴里，像喝酒一样一仰头干了，“不过接下来的故事不光是我来讲——因为有人来找你们了。”
话音未落，商场楼下传来一阵脚步声。
不是一双脚，是很多双脚。脚步声整齐划一，带着某种令人不舒服的节奏感，像一群人在按同一个拍子走路。每一脚落地都分毫不差，像是排练过的。
酸菜汤第一个站起来，铁锅入手，锅底的红光重新亮起。
娃娃鱼的感应石在她掌心里猛地一暗，然后又亮了——这次是深红色，像血。
“八个。”她说，停顿了一秒，补充道，“不是人。”
巴刀鱼握紧刀站起来。他忽然想起黄片姜刚才说的话——“这道汤，有我的眼泪。”
鬼使神差地，他低头看了一眼自己虎口上那道看不见的疤，心里冒出一个奇怪的念头。
如果有一天，他也把自己的眼泪炖进汤里，那汤——“会是什么味？”
“咸的。”一个声音从楼梯口传来。
所有人都转头。
娃娃鱼收回感应石，难得地皱了一下眉。酸菜汤将铁锅横在身前，锅沿上的暗红光又亮了几分。能穿透娃娃鱼的屏障、无声无息摸到这么近的距离——来的人，舌头厉害不厉害不好说，耳朵一定非同寻常。
黄片姜缓缓站起来，拍了拍围裙上的灰。他的表情没有明显的变化，但握刀的手已经不经意间换了一个角度——刀刃向外，刀背贴腕，随时可以出刀。
（后续见第0387章《八个不是人的东西》高能继续）
【小剧场】
娃娃鱼问：“黄师傅，你的眼泪是咸的，那苏姨的眼泪是什么味？”黄片姜想了想：“甜的。”酸菜汤不服：“凭什么你的咸她的甜？”黄片姜端起砂锅准备走：“等你爱过一个人，你就知道了。咸的是亏欠，甜的是舍不得。”巴刀鱼端着自己的菜刀，望着锅底残余的金色波纹，小声嘀咕：“那我这种没谈过恋爱的……眼泪算什么味？”黄片姜没回头，丢下一句：“没味。但你切洋葱的时候，算你欠洋葱的。”巴刀鱼看了看自己的手，又看了看砂锅，好像懂了，又好像被老姜套路了。