娃娃鱼沉默了很久。
“刀鱼哥，”她说，“你这个人，什么都好，就是有一个毛病。”
“什么毛病？”
“你想得太多了。”
巴刀鱼愣了一下。
“汤姐不是没地方去，她是不想去别的地方。”娃娃鱼说，“你信不信，就算有人拿三套房换她，她也不换？”
“为什么？”
“因为三套房换不来一碗炒饭。”
她说这话的时候，语气很笃定，像一个活了八百年的老妖怪在传授人生经验。但她才十七岁，脸上还带着婴儿肥，说话的时候会不自觉地咬下嘴唇。
巴刀鱼看着她，突然笑了。
“你这个小丫头片子，”他说，“有时候说的话，还挺像那么回事。”
“我一直都挺像那么回事。”娃娃鱼翻了个白眼，“是你一直把我当小孩。”
“你本来就是小孩。”
“我不是。”娃娃鱼挺了挺胸，“我下个月就十八了。”
“十八也是小孩。”
“你——”
“行了行了。”巴刀鱼摆了摆手，“回去睡觉。明天还要早起买菜。”
娃娃鱼哼了一声，转身走了。走到门口的时候，她又回过头来。
“刀鱼哥。”
“嗯？”
“明天炒饭的时候，多放点蒜苗。我喜欢吃蒜苗。”
“你不是喜欢吃辣吗？”
“辣也喜欢，蒜苗也喜欢。不能两个都喜欢吗？”
巴刀鱼看着她，觉得这话好像不只是说蒜苗。
“行。”他说，“多放蒜苗。”
娃娃鱼满意地点了点头，蹦蹦跳跳地走了。
巴刀鱼关了厨房的灯，走到店门口，把卷帘门拉下来。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里显得格外刺耳。拉到底的时候，他蹲下来，上了锁。
站起来的时候，他看见酸菜汤站在巷子口，背着光，看不清表情。
“你还没走？”他问。
“等你锁门。”她说，“上次你没锁好，半夜被风吹开了，野猫跑进去把剩下的卤肉全吃了。”
“那不是野猫，那是隔壁老王的猫。肥得跟猪似的。”
“肥也是猫。”酸菜汤走过来，站在他旁边，“明天要不要多买点五花肉？”
“你不是说不走吗？怎么又问这个？”
“不走也要吃饭啊。”酸菜汤说，“难道我不走，你就不给我吃肉了？”
巴刀鱼笑了。
“买。多买点。”
“买多少？”
“买到你不想吃为止。”
酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了一下。
“那我这辈子都吃不腻。”
她说这话的时候，声音很轻，像是说给自己听的。
巷子里的灯忽明忽暗的，把两个人的影子拉得很长，投在对面墙上，交叠在一起。
巴刀鱼想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
他只是站在那儿，看着酸菜汤的背影消失在巷子尽头。
然后他转身，摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。
城中村的夜很安静。
但巴刀鱼的心里不安静。
他想，明天得多进点五花肉。
还得买点好的。
那种肥瘦相间的、带皮的、能炒出油来的。
不为别的。
就为了那碗炒饭。