巴刀鱼站在儿童医院门口，手里提着保温桶，脚底下像灌了铅。他这辈子天不怕地不怕，跟黑心食材商干过架，跟食魇教的疯子对过线，连黄片姜那张阴阳怪气的嘴他都扛过来了。可这会儿，他不敢往里走。
他不怕血，不怕刀，不怕半夜后巷里蹲着的那些不干净的东西。他怕的是小孩哭。
这个毛病他没跟任何人说过。小时候他妈带他去卫生所打针，隔壁床的小孩一哭，他自己先嚎上了，嗓子比人家还大，最后护士哭笑不得，给了他俩一人一颗糖才消停。他妈说：“你这人心软，别人疼你也疼。”后来长大了，心硬的壳子一层一层往上裹，可芯子里那点软还是没变，跟老面发酵似的，时间越长越酸，越酸越藏不住。
保温桶里的甜水鸡蛋还热着，隔着手套都能感觉到那股温乎劲儿，像揣了个小火炉。
“巴适小馆的？”门口有个护士探出头来，“往里走，三楼，那个妈妈等你半天了。”
巴刀鱼深吸一口气，抬腿迈了进去。电梯里全是消毒水的味儿，这股味道他太熟了，前段时间陪娃娃鱼来体检的时候闻了整整一天。那个小丫头片子进了医院就老实了，躲在他背后拽着衣角，连说话声音都小了三号。他在电梯里忽然想起娃娃鱼昨天在群里说的那句话——“你还真是，谁的单都接啊。”当时他觉得这话是在调侃，现在仔细琢磨琢磨，好像也不全是。
三楼，走廊尽头倒数第二间病房。门没关严，虚掩着，里面透出来的灯光把门缝裁成一条窄窄的黄线。他没急着推门，先站了几秒。很多时候，他不敢细想玄厨APP那些订单背后藏着的人。一句“小孩嘴苦吃不下”，点出来不过几秒钟，可写下这句话的人，可能在病床边守了整整一夜，把能想到的东西都买了一遍，孩子还是摇头。最后没办法了，打开手机，在一个从没听过的APP上，写下一行字。这不是订餐，是求救。
门推开的时候，小男孩正半躺在病床上。他瘦得像一把柴火，脸颊凹进去，可眼睛很大，大得让人不敢直视，因为这么小的身体不该有这么亮的眼睛，那是被病痛熬出来的亮，熬过了头就成灰了。小手背上有密密麻麻的针眼，青一块紫一块的，最上面贴着一块刚换的胶布。
他妈妈坐在床沿，三十出头，可鬓角已经白了。见到巴刀鱼，蹭地一下站起来：“是......是巴师傅？”
“叫我小巴就行。”巴刀鱼把保温桶放在床头柜上，“鸡蛋是跑山的，黄大，清嫩，糖水是用冰糖炖的，不齁。趁热喝。”
小男孩盯着保温桶，没吭声。
他妈赶紧把保温桶拧开，热气呼地冒出来。甜水鸡蛋的香味很干净，就是白糖加鸡蛋，没有多余的东西，闻着像小时候冬天的早晨，在被窝里赖床，妈妈在厨房里煮早点，蒸汽从门缝里钻进来，把人从梦里一点一点往外拉。
“轩轩，你闻闻，香不香？”她把碗端到儿子面前。
轩轩把脸别过去了。
巴刀鱼心里一沉。最怕的情况出现了。不是不吃，是不想吃。这对于一个厨师来说，比食材坏了、灶火灭了、锅漏了都糟糕一万倍。
“轩轩，”他拉了把椅子坐在床边，从兜里掏出个东西递过去，“看看，这是什么。”
轩轩的眼睛动了一下。巴刀鱼手里捏着个面人，是来的路上他拿面团随手捏的，一个小人儿，大脑袋，细胳膊，手里还举着一把锅铲。他别的不会，做面点出身，捏面人是基本功，可这些年忙着炒菜，这手艺也撂下了。今天不知怎么的，临出门前抓了把面团塞兜里，一路走一路捏，捏完自己看了看，丑是丑了点，但有几分他的神韵。
“这是谁？”轩轩问。
“我。不过我平时不长这样，这个是Q版的。”
“Q版是什么？”
“就是——就是把你想象成面团，捏出来圆滚滚的。”巴刀鱼把面人塞进轩轩手里，“送你。你要是把这个面人吃完，我就再送你一个，下次捏你。”
轩轩嘴角动了动，不是笑，但比刚才好一点了。巴刀鱼趁机把甜水鸡蛋端起来递过去：“喝一口，就一口。”
轩轩端着碗，低头看着碗里的鸡蛋。鸡蛋是溏心的，筷子一戳蛋黄就流出来了，金灿灿的，像一小片化在水里的太阳。他拿起勺子，舀了一点糖水，送到嘴边，抿了一口。
就一口。满病房的人都松了口气。
巴刀鱼的手机在兜里震了一下。不用看也知道，玄厨APP的任务完成了。可他没急着看——这碗甜水鸡蛋，不是为了完成任务做的，是为了一个七岁的孩子，能在化疗结束后尝到一点甜味。这一点甜在满嘴的苦里顶不了多大的用，可它能让人记住——这个世上还有甜的东西。
“我小时候也喝过这个。”巴刀鱼忽然开口。
轩轩抬起头看着他。
“我那时候发高烧，烧了三天三夜，嘴里全是泡，什么都吃不下。我妈就给我炖甜水鸡蛋，也是这个味道。她跟我说，‘喝一口甜水，病就好了’。”他笑了笑，那笑容很淡，“病当然不会因为一口甜水就好，但喝下去的时候，心里会暖一下。心里暖了，身体就扛得住。你妈给你点这个，跟我妈当年想的是一样的。”
轩轩没说话，低头又喝了一口。
他妈转过身去，假装在看窗外的天气。
巴刀鱼站起来，把保温桶的盖子拧好放在一旁，又从口袋里摸出两个鸡蛋放在保温桶旁边：“晚上要是还想喝，自己煮。烧水，水开了打鸡蛋，放冰糖，别放盐——记住了，甜水鸡蛋不放盐。”
“为什么？”
“咸的是日子，甜的才是糖水。”巴刀鱼说，“人在吃苦的时候，不要加盐。”
他走到门口。
“巴师傅。”轩轩忽然喊住他。