三天前黄片姜离开的时候，说去城北查一道隙。走的时候什么都没带，连手机都没拿。巴刀鱼问他什么时候回来，他说“该回来的时候就回来了”。这话说了等于没说。黄片姜说话永远这样，绕来绕去，像他炒的菜——看着是一盘菜，吃进嘴里才知道放了什么。
但巴刀鱼不担心他。担心黄片姜是多余的。那个人比你想象的要深得多。他第一次见黄片姜，是在协会的试炼场上。黄片姜当时是考官，考核内容是“以玄力唤醒死去的食材”。巴刀鱼折腾了两个小时，把一条死了三天的鲈鱼唤醒了一瞬间——鱼尾巴摆了一下，就一下，然后又死了。他觉得丢人。黄片姜走过来，没说话，拿起那条鱼，一刀剖开。鱼肚子里，全是玄力凝成的光点，密密麻麻，像星河。黄片姜说了一句话——“你唤醒了它身体里所有细胞，只是你不知道。”
从那以后巴刀鱼就跟着他。
不是拜师，黄片姜不收徒。只是跟着。黄片姜做菜的时候他看，黄片姜出门的时候他跟着出门，黄片姜喝酒的时候他陪着喝。黄片姜从不教他什么。但每次遇到瓶颈，黄片姜总会恰好出现在他厨房里，炒一个菜，说几句不着边际的话，然后走。等巴刀鱼回过神来，瓶颈已经通了。
“那隙，”酸菜汤靠着冰柜，啤酒瓶握在手里晃，“到底连的什么地方？”
“阴域。”
“确定？”
“阴气的纯度很高。比上个月城南那道高至少三倍。”
酸菜汤不晃酒瓶了。城南那道隙，连的是玄界阴域边缘，漏出来的阴气污染了整条街的食材。三十二家餐馆的食材全部报废。协会派了七个玄厨，花了五天才把隙封住。现在巴刀鱼说这道隙的阴气纯度高三倍。如果这道隙裂开——
酸菜汤没往下想。
他把啤酒喝完，瓶子放在灶台上。“我去趟协会。”
“现在？”
“现在。”
酸菜汤走到门口，又停下来。没回头。“巴刀鱼，你欠我一千二百三十六块。”
“记着呢。”
“记着就行。”
他走了。
厨房里剩巴刀鱼和娃娃鱼。排气扇不转，灯管发出细微的电流声。灶台上的炒锅还冒着热气，肉片的香味残留在空气里，和阴气的腐臭混在一起，变成一种说不出的味道。
娃娃鱼坐在出菜口旁边的凳子上，腿晃来晃去。“巴哥，你刚才做的那道菜，叫什么？”
“蒜香肉片。”
“不是问这个。”娃娃鱼的腿不晃了。“我是问，你做的时候，心里想的是什么？”
巴刀鱼愣了一下。
他做菜的时候，从来不想什么。不是不想，是来不及想。油烧热了，蒜要下锅；蒜变色了，肉要下锅；肉卷边了，要翻；肉焦黄了，要盛。每一步都卡着时间，慢一秒就老了，快一秒就生。脑子根本顾不上想别的。
可娃娃鱼问的是“心里”。
“不知道。”他说。
娃娃鱼从凳子上跳下来，走到他面前，仰起头看着他。她的眼睛很大，瞳孔很黑，像两口深井。巴刀鱼被她看得不自在。
“你做那道菜的时候，”娃娃鱼说，“心跳比平时快两成。呼吸比平时浅三成。玄力不是从掌心输出的，是从胸口。你自己没发现。”
巴刀鱼没说话。
娃娃鱼说的是真的。他自己没发现，但她说了以后，他想起来了。炒那道菜的时候，胸口确实发过一阵热。不是灶火烤的，是从里面往外透的热。
“你当时在想什么？”娃娃鱼又问了一遍。
巴刀鱼想了想。
“什么都没想。就是——”
“就是什么？”
“就是觉得，这道菜必须做好。”
“为什么？”
“因为三号桌的客人。”
娃娃鱼眨了一下眼睛。“三号桌的客人怎么了？”
巴刀鱼走到出菜口，掀开帘子往外看了一眼。大堂里只有三号桌有人。一个中年男人，穿着褪色的蓝色工装，桌上放着一顶安全帽。帽子上有白灰，有水泥点子。他坐在那里，背挺得很直，两只手放在桌上，像小学生听课。
巴刀鱼认识他。老赵，工地的钢筋工。上个月工地出了事故，他徒弟从脚手架上掉下来，人没了。老赵从那以后就不说话了。每天下工以后来店里，点一份蒜香肉片，坐在三号桌，吃完，付钱，走。一句话不说。
“他徒弟活着的时候，常跟他一起来。”巴刀鱼放下帘子。“每次都点蒜香肉片。两个人，两碗米饭，一份肉片。徒弟吃肉，他吃蒜。”
娃娃鱼不说话了。
“今天是他徒弟头七。”巴刀鱼走回灶台边，拿起那块用了一半的醒味蒜。蒜瓣被切开，断面渗出汁液，在灯光下亮晶晶的。“我刚才做那道菜的时候，没想别的。就想让他吃到以前的味道。”
他把蒜放下。
厨房里很静。
过了一会儿，娃娃鱼说了一句。“他知道。”