“等一个永远不会来赴的宴。”
巴刀鱼看着那道裂痕。
三百年的风吹雨打，把它从锋利的切口磨成圆钝的凹陷。青灰色的岩面泛着细密的反光，那是雨水沿着裂隙渗进去、又蒸发、年复一年沉淀下来的矿渍。
但他看见了别的东西。
在裂隙最深处，日光照射不到的暗影里——
有一点极细的、像血又不像血的锈色。
娃娃鱼从他身侧走上去。
她在巨岩前蹲下，伸出手。
没有触碰。
只是悬在裂隙上方三寸，像要接住什么从那里漏出来的东西。
“他叫卫青冈。”她说。
她的声音很轻。
“三百年前沸血谷的厨子。”
酸菜汤把六十二斤背囊卸在地上。
“厨子？”他的嗓子破了音，“三百年？”
娃娃鱼没有理他。
她看着那道裂隙。
“他不是玄厨。”她说。
“他不会玄力，没有血脉，不认识任何一个玄界的人。他只是一个在沸血谷脚开小饭馆的厨子，用谷里流出来的赤水卤肉，用崖壁上采的野蘑吊汤。”
她顿了顿。
“谷里的玄厨说他的菜有怪味。谷主尝了一口，说这不是怪味。”
她的手指往下移了一寸。
“这是火的味道。”
巴刀鱼的呼吸停了一瞬。
火。
沸血谷的名字来自那潭终年沸腾的赤水。赤水从地底涌出，水温常年接近沸点，没有任何活物能在其中生存。
但三百年前，一个没有玄力的凡人厨子，用这潭连玄厨都避之不及的沸水——
卤出了肉。
吊出了汤。
“谷主问他想要什么。”娃娃鱼说。
“他说想娶谷主的独女。”
酸菜汤“嘶”了一声。
“他成了？”他问。
娃娃鱼摇头。
“谷主的独女在十年前已经嫁人了。”
“嫁给当时玄界最负盛名的年轻刀客。刀客在婚礼前夜接到追杀食魇教余孽的任务，一去三年。三年后有人把他的刀送回沸血谷。”
她的指尖终于触到裂隙里的锈色。
“刀客死在食魇教设的埋伏里。至死没有喝过新婚妻子的合卺酒。”
青冈槽。
沸血谷。
三百年前那个用赤水卤肉吊汤的凡人厨子。
他等了十年。
等谷主的独女走出丧夫之痛。
等她自己想起他。
她没有。
她只是年复一年站在谷口，望着那条刀客再也不会回来的路。
卫青冈做了十年的菜。
每一道都用赤水，每一道都带着那股“火的味道”。