一个穿着过时花衬衫、满头白发的老人，正佝偻着背坐在桌前。
他太瘦了。
瘦得皮包骨头。
手腕细得仿佛轻轻一折就会断掉。
但他动弹不得。
无数条漆黑的、散发着恶臭的胶卷，像是有生命的毒蛇一样，死死缠绕在他的身上。
胶卷的尖端刺入他的后脑、脊椎和手腕。
连接着桌上一台正在高速运转的、屏幕闪烁着红光的笨重电脑。
老人的手被强制按在画纸上。
机械地画着圈。
一遍又一遍。
画纸已经被磨穿了，但他还在画。
桌面被刻出了一道深深的凹槽。
“滋滋——”
那台笨重的电脑屏幕上，跳动着冰冷的数据流。
【产出效率：低。】
【警告：剧情逻辑库枯竭。】
【警告：正在抽取宿主生命力……】
随着警告声。
缠绕在老人身上的胶卷猛地收紧。
一股肉眼可见的白色光点从老人体内被抽出，顺着胶卷输送进电脑里。
老人浑身剧烈抽搐。
喉咙里发出破风箱般的喘息声。
但他那双浑浊的眼睛，却死死盯着桌角的一张照片。
那是一张海滩的照片。
照片里，年轻的他穿着潜水服，手里拿着一只真正的海星，笑得灿烂。
“这就是……原作者？”
琪琳捂住了嘴。
她无法将眼前这个如同干尸般的老人，和那个创造了无数欢笑的“神”联系在一起。
鹤熙走上前，眼中蓝光闪烁。
“他的生命体征几乎为零。”
“维持他存在的，不是生物机能，是一种……执念。”
“还有那台电脑正在强制维持他的灵魂不散。”
就在这时。
老人似乎察觉到了外人的闯入。
他那颗低垂的头颅，极其缓慢地抬了起来。
颈椎发出令人牙酸的摩擦声。
那是一张怎样的脸啊。
沟壑纵横。
泪痕干涸在皱纹里，像是干裂河床上的盐碱。
他看着林辞。
眼神空洞，没有焦距。
过了许久。
老人嘴唇颤了颤。
声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。