但今年的青泽已经不需要像过去那些夏天一样，热得只能靠意志力硬扛，嘴里不断念叨「心静自然凉」了。
毕竟，他以前租住的东野公寓，设备老化严重，电路根本负担不起大功率空调，整个夏天只能依靠老旧的台式风扇，发出「嗡嗡」的噪音，吹出带著热气的风。
那时，每次在班级群里看到有同学兴致勃勃地讨论夏日的蝉鸣多么有诗意，或者海边泳池多么美妙时，青泽心里总会默默吐槽。
要是让那位在没空调、只有一台破风扇的房间里，看书学习，度过一个东京的酷暑，看看他还能不能生出这么多关于「夏日美好」的浪漫念头。
回忆的闸门一旦打开，青泽忽然想起了神园修。
那位似乎格外耐热，或者说，格外享受那种古朴的消暑方式。
他总是喜欢躺在客厅的旧摇椅上，让风扇对著自己摇头晃脑地吹，右手再拿著一把大大的蒲扇，有节奏地扇著风，仿佛时光也跟著那扇子的节奏慢了下来。
一转眼，那位已经去世好几个月了。
生与死的界限，在涉及到与自己熟悉的人时，总会产生一种奇异的模糊感，仿佛时间的流逝被扭曲了。
青泽甚至能清晰地记起神园修去世前一天发生的琐事。
那天，他和神园修总算想出办法，成功将断裂在水管接口里的旧水龙头后半截给拧了出来，然后一起安装上了一个崭新的水龙头。
要知道，水龙头底部滑丝断裂在里面，是一件相当麻烦的事情。
为此，两人前前后后烦恼半个多月，试了各种土办法都不奏效。
结果，就在他们终于解决这个恼人问题的当天，第二天清晨，神园修就再也没能醒来。
现在回想起来，青泽依然有一种「那件事就发生在昨天」的鲜明错觉。
但要说有多伤心，倒也谈不上。
说实话，一个人能活到那样的高龄，无病无痛，在睡梦中安然离去，在青泽看来，可以称得上是圆满的结束。
他一边想著这些散漫的思绪，一边走进社团大楼，沿著熟悉的楼梯来到三楼，停在哲学社活动室门前。
握住冰凉的门把手，轻轻拧开。
门刚推开一条缝，就听见里面传来星野纱织故意拔高的声音：「老师！你也太慢了吧！」
伴随著声音，青泽看到星野纱织正双手叉腰，挺著高鼓的胸口，摆出一副「盛气凌人」的架势站在那里，仿佛等候多时。
「不是我太慢，」
青泽走进活动室，反手关上门，语气平淡地拆穿她，「只是你想说这句台词吧？」
他在玄关处脱下室外鞋，换上柔软的室内拖鞋，踏上了光洁的实木地板。
「嘿嘿·，星野纱织被戳中心思，也不恼，反而嘿嘿笑了两声。
她确实就是想模仿电影里那种「发飙女友」对迟到男友说「某某君，你来得太慢了！」的桥段，过过戏瘾。
但这种小心思显然不能明说。
星野纱织迅速将话题跳到一边，指著矮脚案几上那瓶醒目的水晶瓶道：「快看，案几上那瓶饮料，就是昨晚狐狸喝过的同款。