泽田松是一名货车司机，今年四十一岁，从业十年。
从最初握方向盘都手心冒汗的新手，到现在即便穿梭在东京最繁忙的市区，也能气定神闲。
老司机们都懂。
当车开得久了，人与车之间仿佛建立起一种无形的连接，方向盘如同延伸的肢体，四个轮子就像是自己的双脚，对路况的判断几乎成为一种本能。
每一个路口需要提前多少米减速，每一个弯道需要打多少方向，甚至在狭窄得令人窒息的小巷里如何精准穿行，他都了然于胸，绝不会有半点焦虑。
今天，他如往常那样，驾驶着满载货物的货车行驶在既定的路线上。
白天，他的载重永远严格控制在标准范围内。
主要是担心被交通警察拦下检查。
只有在夜幕的掩护下，他才会肆无忌惮地超载，能拉多少就拉多少。
这个行业就是这样，他想要多赚点钱，胆子就得大，法律的边界必须在心中富有弹性，绝不能死板。
此时，车内回荡着慵懒而富有节奏感的爵士乐，他的一根手指随着鼓点，轻轻敲击着方向盘。
目光瞥见前方斑马线上最后一个慢悠悠走过的行人，心里忍不住焦躁地催促。
“快点，快点！”
在他心心念念的期盼下，红色的信号灯终于跳转成绿色。
前方的马路空荡，而恰在此时，音响里的爵士乐也演奏到最为激情澎湃的华彩乐章。
“今天的运气真不错！”
泽田松心情愉悦地嘀咕了一句，脚下轻踩油门。
货车的引擎发出一阵低沉有力的轰鸣，开始加速向前。
他的身体也不由自主地跟着音乐的节奏微微摇摆起来。
就在这时，石黑大辅在青泽远距离的操控下，脚步完全没停下，直接用肩膀粗暴地挤开前面正在等待绿灯的行人，如同一个失控的机器人，悍然冲上马路。
“吱！”
一辆正常行驶的小轿车反应极快，猛地踩死了刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳尖啸，在距离石黑大辅不到半米的地方惊险停下。
即便石黑大辅无法扭头，也能清晰地想象出轿车司机此刻破口大骂“想死啊！”的表情。
但他心里只觉得无比冤枉。
他一点都不想死！