1928年12月3日，华盛顿，白宫
美国总统柯立芝坐在椭圆办公室的壁炉前，手里捏着一份刚送来的电报。
电报来自纽约联邦储备银行，
“截至12月3日上午十时，道琼斯工业平均指数：287.41点。
较11月11日峰值（347.82点）累计下跌：17.4%。
保证金贷款违约总额估算：39亿美元。”
十七点四个百分点。三十九亿美元。这些数字在柯立芝眼中跳动，像不祥的咒语。
他想起四个月前，也是在这个房间，他对一群来访的实业家说的话：
“美国人的事就是做生意。而生意，先生们，从来没有这么好过。”
现在，美国人的生意正在变成整个资本主义世界的灾难。
这时，门开了，财政部长安德鲁·梅隆踉跄着进来。
这位六十七岁的匹兹堡银行家、美国最富有的人之一，此刻脸色灰败，手里拿着一沓文件。
“总统先生……”
梅隆的声音沙哑，
“大陆伊利诺伊银行正式进入破产清算。它是第九家。还有二十七家银行在‘观察名单’上，未来一周可能……”
“可能什么？”
“可能引发连锁反应。”梅隆把文件放在桌上，
“最糟糕的情况是，到圣诞节前，美国银行业系统可能失去……三分之一到一半的规模。”
柯立芝的办公室里陷入了沉默。
“我们的应对方案呢？”
半晌，柯立芝终于开口问道。
梅隆苦笑着抽出一份文件：
“财政部和美联储的联合工作组提出了三个方案：
一、紧急注入五十亿美元流动性资金；二、暂停股市交易三十天；三、宣布全国银行进入紧急状态。”
“那还有什么问题呢？”
“问题在于，”
梅隆疲惫地揉着太阳穴，
“第一个方案需要国会批准，而国会现在吵成一团。
第二个方案会彻底摧毁市场信心——如果连交易都停了，谁还敢投资？
第三个方案……第三个方案等于承认整个美国的金融系统已经瘫痪。”
柯立芝站起身，走到窗前。
“安德鲁，我记得你在1921年说过，经济萧条是必要的清洗，淘汰弱者，让强者更强。”
梅隆没有回答柯立芝的话。
“现在被清洗的是谁？”
柯立芝转身，眼神锐利，
“是那些‘弱者’？还是包括我们在内的……所有人？”
同日，美国国会大厦
如果白宫是压抑的绝望，国会山就是公开的混乱。
参议院银行委员会听证会上，美联储主席丹尼尔·克里辛格正在接受质询。