苏砚盯着那五个字看了整整半分钟。陆时衍不会做饭——这是她早就确认过的。他连泡面都能泡坨了，煎鸡蛋能煎出碳元素。
她回了一个字：“你？”
“嗯。”
“你会做什么？”
“学了。”
苏砚等了十秒，没有下文。这就是陆时衍的说话方式——他如果想解释，会在三秒内解释完；如果不想解释，多一个字都算他输。
她放下手机，继续审技术方案。然后过了大概二十分钟，忽然抬起头，问旁边的助理：“小周，你男朋友给你做过饭吗？”
助理愣了一下：“做、做过啊。”
“什么情况下做的？”
“呃……想追我的时候？”
苏砚沉默了片刻，然后嘴角又翘起了那五度。
---
晚上七点半，苏砚推开家门，闻到了焦味。
不是“有点焦”，是“整栋楼火警差点响了”的那种焦。
陆时衍站在开放式厨房里，围着一条不知道从哪里翻出来的围裙，表情严肃地盯着锅里一块黑乎乎的、形状不规则的、疑似煎蛋的物体。
“你在做什么？”
“煎蛋。”
“蛋呢？”
陆时衍指了指锅里那块黑色的物体。
苏砚走过去，低头看了三秒，然后拉开抽屉，拿出一双筷子，夹起那块黑色物体，咬了一口。
“怎么样？”
“盐没放。”
陆时衍的表情出现了零点一秒的裂痕——那是他努力维持淡定但内心已经山崩地裂的痕迹。
“我照着教程放的。”
“你放的是糖。”苏砚指了指调料架上一个白色的罐子，“盐在左边，糖在右边。你拿反了。”
陆时衍沉默了片刻，然后做了一个非常不像陆时衍的动作——他把锅铲往锅里一扔，身子往后一靠，叹了口气。
“我本来打算做四菜一汤。”
苏砚看了一眼厨房。料理台上摆了至少八种食材，有一条鱼还活着在盆里游。案板上切了一半的西红柿大小不一，刀工堪称灾难。
“你现在打算做什么？”
“点外卖。”
苏砚忽然笑了。不是那种五度的笑，是真正的、弧度超过十五度的、她只在极少数时刻才会露出的笑容。
“不用。”她卷起袖子，走到水池边洗手，“我教你。”
“你会做饭？”
“我八岁就会了。”苏砚拿起那把菜刀，看了一眼刀刃，“我爸破产之后，家里请不起阿姨。我妈在医院陪护，我一个人在家，学会了做饭。”
她说得很随意，像是在讲别人的故事。但陆时衍听出了那句话底下的重量——一个八岁的女孩，父亲公司破产，家道中落，一个人站在灶台前，踩着小板凳炒菜。
“苏砚。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“薛紫英今天告诉我，导师的人正在查你父亲生前的事。他们想挖出一切可以用来攻击你的材料。”
苏砚切西红柿的手停了一秒。然后继续切，刀起刀落，节奏没乱。
“意料之中。”她说，“打赢官司只是第一步。接下来他们会不择手段地报复，抹黑、造谣、挖坟——资本圈的标准流程。”
“我想提前应对。”
“怎么应对？”
“你父亲当年破产的真相，我已经掌握了全部证据链。如果他们敢拿你父亲生前的任何事做文章，我就在法庭上把所有真相全部公开。”陆时衍的声音不高，但每个字都像是在作结案陈词，“这不仅仅是法律层面的反击，更是一次公共舆论层面的正名。”
苏砚放下菜刀，转过身来。
她看着陆时衍。这个站在她厨房里、围着一条皱巴巴的围裙、刚刚煎糊了一个蛋、此刻却在给她做法律策略的男人。
“你知道吗，”她说，“我以前觉得，一个人走，反而更安全。没有软肋，别人就威胁不到你。”
“现在呢？”
“现在觉得……”苏砚垂下眼睛，重新拿起菜刀，把切好的西红柿拢进碗里，“有一个人能让你的底线变成他的底线，也挺好的。”
陆时衍没说话。