苏砚抬头看着他。法庭的灯光很亮，他的轮廓被照得很清楚。她忽然发现，这个从第一次见面就和她对着干的男人，眉骨和下颌的线条其实很柔和，笑起来的时候应该不太冷。
“你欠我的呢？”她问。
陆时衍垂下眼睛，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“我欠你的，这辈子慢慢还。”
---
法官法槌落下的回声还在穹顶下盘旋，苏砚感觉到自己的掌心里多了一样东西。
陆时衍的手指从她手背上移开的瞬间，留下了一枚小小的金属徽章。她低头看了一眼——圆形的，边缘有些磨损，正面刻着一架倾斜的天平，背面是一行细小的刻字。
“正义从不缺席，只是偶尔迟到。”
这枚徽章她见过。
十年前，父亲的办公桌上就摆着一枚一模一样的。那是陆时衍的导师——也是本案的原告——在法学院毕业典礼上送给每一位学生的赠言。父亲当年以优秀校友身份受邀观礼，带回来两枚，一枚放在办公室，一枚送给苏砚当生日礼物。后来公司破产，那枚徽章和家里大部分值钱的东西一起被拍卖掉了。
“你从哪里找到的？”苏砚问。
陆时衍没有回答。他正在快速翻阅手机上的消息，眉头越锁越紧。屏幕上不断弹出新信息，发件人备注是“律所前台-小周”，消息内容一条比一条简短急促：陆律，有几个记者堵在大厅了；又来了三个，扛着摄像机；他们说想采访您和苏总；保安快拦不住了。
“走侧门。”苏砚把徽章攥在手心里，声音已经完全恢复了冷静。刚才那个无声流泪的女人消失了，取而代之的是那个白手起家打造AI帝国、在董事会上一人面对七位男性高管的质疑时面不改色的苏砚。她扯掉领巾，把散落的长发迅速挽成一个髻，动作干脆利落，像在战场上重新扎紧盔甲的系带。
陆时衍看了她一眼，嘴角微微上扬。他喜欢看她切换到这个状态的过程——从柔软回到坚硬，从脆弱回到锋利，整个过程不超过三秒钟，而过渡的时候，她的眼睛里会短暂地同时存在着两种光芒。
“笑什么？”苏砚敏锐地捕捉到了他的表情变化。
“没笑。”
“你嘴角动了。”
“法庭空气太干，嘴皮子抽筋。”
苏砚懒得跟他计较，转身朝侧门走去。陆时衍抓起公文包跟上，两人穿过陪审员专用通道，推开防火门，进入一条逼仄的楼梯间。日光灯管忽明忽暗，墙壁上贴着泛黄的消防示意图，空气里弥漫着一股消毒水和陈年灰尘混合的怪味。楼梯间只有他们两个人。
脚步声在狭窄的空间里交错回荡。苏砚的高跟鞋踩在水泥台阶上，节奏快而稳，每一步都踩得很实。陆时衍跟在她身后两步远的位置，保持着进可攻退可守的距离——这是他作为律师的职业习惯，在任何场合都不会与当事人贴得太近，但又随时能在对方摔倒的时候伸手扶住。
这个距离，他们在停车场的对峙中保持过。
在咖啡馆交换数据的时候保持过。
在医院彻夜分析线索的那个晚上，她靠在他肩上睡着了，这个距离第一次被打破。
现在，苏砚忽然停下脚步。
陆时衍反应极快，在她停下的同一瞬间刹住，脚尖距离她的鞋跟刚好两厘米。他低头看她的后脑勺——那根挽发的黑色皮筋是她临时从手腕上撸下来的，缠绕得不够紧，有几缕碎发从侧面滑出来，贴在她耳后。
“怎么了？”他问。
“外面有车。”
苏砚推开楼梯间的防火门，一股热风裹挟着汽车尾气和初夏的潮湿扑面而来。法院侧门外是一条窄巷，只够一辆车通过。一辆银灰色的合资品牌轿车停在巷口，车灯亮着，引擎没有熄火。驾驶座车窗摇下来一半，里面坐着一个戴墨镜的女人。
墨镜摘下来，露出一张苍白但清秀的脸。
薛紫英。
她已经换掉了庭审时穿的那件灰色外套，换成了一件黑色的短夹克，头发也重新打理过，脸上画了淡妆。她看起来比庭审时精神了不少，但眼眶微红，睫毛膏和泪水搅在一起晕开一小片。
“上车。”薛紫英推开副驾驶的门，“有一批记者已经绕到正门了，你们从这里出去不到两百米就会被堵住。”
陆时衍看着她，沉默了一秒。自从上次薛紫英潜入律所窃取他的案件资料被他当场拆穿后，他们就没有再单独见过面。当时薛紫英跪在他面前，哭着说自己被导师胁迫、被父亲拿母亲的医药费要挟，说了很多遍“对不起”。他沉默了很久，最后只说了三个字。你走吧。
“我知道你不想看见我。”薛紫英没等他开口，自己先说了出来，语气里带着一种被磨平了棱角之后的平静，“我也不想为难你。但苏砚救过我一次——她帮过我，不是出于交情，纯粹是因为觉得我还算是个有底线的人。”她说到这里苦笑了一下，笑意很淡，像水面上被风吹皱的纹路，“我自己都不太确定我还有没有底线，但她信了，我就欠她的。”
苏砚从陆时衍身后走出来，拉开车门坐进后排。她的动作自然得像是上自己的车，坐好后还往中间挪了半个位置，给陆时衍留出空间。
“上来。”她拍了拍身边的座位，语气不容反驳。
陆时衍有一瞬间想说“我也没说不上去”，但看了看苏砚的表情，选择把话咽回去，坐进了后排。
薛紫英挂挡，加油，车子平稳地滑出巷口，汇入傍晚的车流。后视镜里，法院正门口聚集了十几名记者，有人举着手机直播，有人架起了三脚架。几个保安在门口维持秩序，发现侧门没人之后开始四处张望，但轿车已经拐过街角，消失在下班高峰的车河之中。
车内安静了大概半分钟。
薛紫英握着方向盘，后视镜的角度调整得很巧妙——既能看清后车的情况，又恰到好处地避开了后座两人的视线。她不想偷看他们，尤其是在今天这样的场合。但她还是忍不住，在后视镜的余光里捕捉到苏砚的手指轻轻搭在陆时衍膝盖上。
很轻，轻到几乎看不出。苏砚的手指修长白皙，指关节微微弯曲，指尖刚好触到陆时衍西裤膝盖处那块被熨烫平整的面料。她没有握住或者抓紧，只是搁在那里，像一只试探水面的蜻蜓。
这是苏砚表达亲密的唯一方式——轻到可以随时收回，不留下任何负担。她的商业谈判对手叫她“铁蝴蝶”，因为她在谈判桌上美丽而致命，从不展露任何软肋。但此刻她的手指落在陆时衍膝盖上的动作小心翼翼，像一个第一次触碰钢琴键盘的孩子，不确定哪一个键会发出声响。
陆时衍没有低头去看那只手。
他把手掌翻过来，掌心向上，搁在自己膝盖旁边的位置。那是一个无声的邀请——不催促，不逼迫，只是把门打开，等她愿意的时候自己走进来。
苏砚的手指在他掌心上方悬了大概三秒钟。
然后，落了下去。