“因为我怕失去你。”
门关上了。
电梯开始上升。
苏砚站在电梯里，手里提着东西，肩膀上的伤口隐隐作痛。可她的嘴角在笑，眼睛也在笑，浑身上下每一个毛孔都在笑。
她不知道自己在笑什么。
可她就是忍不住。
五
苏砚的公寓很大，一百六十多平米，装修是极简风格，灰白色调，家具很少，显得很空旷。她在玄关换了鞋，把东西放在沙发上，走到落地窗前。
二十八楼的高度，能看到半个城市。远处的写字楼玻璃幕墙反射着夕阳的光，金光闪闪的，像一片金色的海洋。更远处是山，山的轮廓在天际线上勾勒出一道起伏的曲线，像沉睡的巨人的脊背。
她站在窗前，手机震了一下。
是陆时衍发来的消息：“到家了？”
她回了两个字：“到了。”
对方正在输入的状态持续了很久，久到苏砚以为他打了一篇小作文。可最后发过来的，只有四个字。
“好好休息。”
苏砚看着那四个字，忽然觉得有点好笑。
一个在法庭上能说会道、能把对方律师怼得哑口无言的人，在微信上，只会说“好好休息”。
她没回消息，把手机扔在沙发上，走进浴室，洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在花洒下面，闭着眼睛，让热水冲刷着头发和身体。肩膀上的伤口被防水敷料包着，水淋上去的时候，有一种微微的刺痛，像是有人在轻轻掐她。
她想起陆时衍说的那句话。
“因为我怕失去你。”
一个从不把情绪露出来的人，在电梯门关上的那一刻，说出了这句话。是因为他知道，门关上之后，她听不见？还是因为他知道，门关上之后，她说出去的话，就收不回来了？
不管怎样，他说了。
苏砚睁开眼睛，关掉水，用浴巾擦干身体，换上睡衣。她走到阳台上，吹着晚风，看着这座城市的夜景。
城市的灯光一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金子。
她拿起手机，给陆时衍发了一条消息。
“明天，我想去一个地方。”
对方秒回：“哪里？”
“我父亲的公司旧址。”
沉默了大概十秒钟。
“几点？”
“早上八点。”
“我来接你。”
苏砚把手机放在阳台的栏杆上，仰起头，看着天空。城市的天空看不到多少星星，只有最亮的那几颗，顽强地穿透光污染，在头顶上闪烁着微弱的光。
她想起父亲生前常说的一句话。
“砚砚，做人要像星星。不管周围多黑，都要自己发光。”
她以前不懂这句话的意思。现在她懂了。
不是因为周围黑才要发光，而是因为——总有人在黑暗中寻找光。
而她，想做那个人的光。
手机又震了。
她拿起来，看到陆时衍发来的一条消息。只有三个字。
“晚安。”
苏砚看着那三个字，嘴角又翘了起来。
她打了两个字，发过去。
“晚安。”
然后她关掉手机，回到屋里，躺在床上。
窗外的城市还在喧嚣，车流声、风声、远处偶尔传来的警笛声，混在一起，像一首没有歌词的歌。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
没有做梦。
一夜无梦。