是作为一份他终于收到的、迟到七年的回信。
他将硬盘握在掌心。
很轻。
比一句“对不起”还轻。
他转身，走出那扇缠满绝缘胶带的门。
苏砚在走廊尽头等他。
她的手机手电筒还亮着，光束照在他脚前的路面，避开他的眼睛。
陆时衍走到她身侧。
“走吧。”他说。
苏砚没有问去哪里。
她只是关掉手电筒，让走廊重新沉入黑暗。
他们沿着来时的铁梯往上走。
十七级。
二十三级。
三十一级。
每上一级，机器的轰鸣就减弱一分，空气就清凉一寸。
推开检修门时，正午的阳光从车间高处气窗直射下来，将浮尘照成金粉。
陆时衍站在阳光里。
他低头看掌心的硬盘。
标签上那个日期——20241109——在日光下泛着淡蓝色的荧光，像她当年在咖啡店窗边坐着的那个下午，暴雨将歇时，天边裂开一道缝隙，漏出一点点蓝。
他想起那杯凉透的拿铁。
她走之前，有没有回头看他一眼？
他不记得了。
七年太远，把许多细节都磨成碎屑。
但他记得那杯咖啡。
他后来再没喝过拿铁。
苏砚将车驶出工业园。
后视镜里，七号车间越来越远。灰绿色的铁门在日光下显出色差，那扇被薛紫英推开过无数次的门，此刻紧闭着，等待下一个推开它的人。
陆时衍按下车窗。
风灌进来，带着初冬枯草的气味。
他将那枚硬盘轻轻搁在仪表台上，让它贴着挡风玻璃，正对前方。
苏砚看了一眼。
“不藏起来？”
“不用了。”陆时衍说，“她留在这里，就是想让该看到的人看到。”
苏砚没有追问该看到的人是谁。
她只是将车并入主路，驶向城西的方向。
仪表台上，那枚硬盘在午后的阳光里反射出细碎的光点。
像薛紫英大衣领口那枚平安符。
像她母亲每年冬至留在门口的那盏灯。
像她昨晚在这间地下十七米的屋子里，写下最后一句话时，笔尖洇出的那个细小的墨点。
陆时衍的手机震动了一下。
他低头。
是董婉贞发来的短信。
只有一个字：
好。
（本章完）