腊月初二，大寒。
节气与天气完美契合，格外寒冷。
茫茫大雪从清晨便开始飘落，绵绵不绝，将龙游市染成一片纯净的银白。
虽然冷得彻骨，但今天对白牧来说，是个特殊的日子。
——提车。
小半个月的等待，那辆大七座SUV，终于抵达了4S店。
鹿野最近似乎比平时更忙了一些。
白牧早上问她要不要一起去提车时，她闻言头也没回，只是简洁地回答：“你去吧，组里还有事。”
此时。
他裹紧外套，走出小区，随手扫了一辆共享单车。
然后在凛冽的雪风里，悠哉游哉地朝着4S店的方向骑去。
在南方，大雪天往往有一种奇景。
那就是雪下得越大，外面的人反而越多。
对于北方而言，冬天下雪是家常便饭，人们早已习惯。
但对于龙游这样的南方城市来说，下雪并非年年都有，而像今天这样的大雪，更是多年难得一遇。
于是，许多人都按捺不住兴奋，跑出来赏雪、玩雪、拍照。
街道上，公园里，随处可见兴奋的人群，欢声笑语冲淡了冬日的严寒。
白牧骑着车，穿行在熙攘的人流和车流中。
他看着路边那些不怕冷，玩得不亦乐乎的大人和孩子，忍不住自己呢喃了一句：
“今天不是周二吗，大家都不用上班吗？都这么闲啊……”
话一出口，他自己先笑了。
摇摇头，把这点无关紧要的想法甩开。
自己不就是个最大的闲人吗？
哪有什么立场去说别人。
没多久，4S店熟悉的招牌出现在视线里。
白牧还了共享单车，抖落肩头的雪花，走了进去。
接下来的流程，快得超出想象。
验车，签字，拍照，拿钥匙，走人。
来时是骑着共享单车，迎着风雪。
回去时，却是开着一辆崭新的车子。
车内温暖，座椅柔软，隔音也很好，将外界的风雪和喧嚣隔绝在外。
白牧握着质感十足的方向盘，看着窗外飞速后退的雪景，内心难得地升起一丝感慨。
这么多年了……自己终于也是有车一族了。
白牧没有直接开车回家。
他先绕道去了常去的那个大型菜市场。
新车在手，总得有点仪式感。
他打算晚上好好做一顿大餐，和师妹庆祝一下。
停好车，白牧熟门熟路地穿梭在各个摊位间。
“冬瓜排骨汤……冬天喝暖和。”
“大盘鸡……师妹好像挺喜欢。”
“再来一个芹菜炒牛肉……。”
……
他一边盘算着菜单，一边利落地挑选着新鲜食材。
不一会儿，手里就提了满满几大袋。
将沉甸甸的食材放进宽敞的后备箱，白牧心满意足地发动车子，驶向家的方向。
小区的地下停车场，白牧还是买房后第一次真正使用。
当初买房时连带买下的车位，尘封已久，今天终于派上了用场。
停车场内部结构复杂，指示牌也有些模糊。