虎妞给的那包棋子馍，早就放干了，一捏就成了碎渣。
狗娃给的麦芽糖，化了又干，黏在纸上，黑乎乎一团。
可他只是挠着头，咧着嘴，有些不好意思地笑：
“……看着它们，就好像看见虎妞、狗娃、猪妞站在跟前似的。就……就怎么都舍不得吃。
放着放着，好像……他们就在身边陪着我一样，心里就踏实，就不那么想了。”
他说“不那么想了”，可眼圈分明有点红。
而她知道，二牛最贴身珍藏的，还是当年他离家前，她偷偷塞给他的那个同心结。
用红绳编的，里面缠了她的一缕头发，还有后来定安出生后，她悄悄加进去的儿子的一小撮胎发。
那次她替他收拾东西时，无意间瞥见。
同心结被妥帖地收在一个小皮囊里，贴肉放着。
原本鲜艳的红绳早就褪了色，边缘也磨得起了毛，有些地方甚至快断了，又被细心地用同色的线加固过。
结体似乎比原来粗了些，她仔细看，才发现里面不止她和定安的头发，还多了一缕粗硬些、黑中已杂了几根银丝的头发——是二牛自己的。
他有些不好意思地挠头，低声说：
“你的，定安的，还有我的……都缠一块儿了。这样，就像咱们一家子，永远都缠在一起，分不开了。”
他顿了顿，声音更低了，“每次受伤疼得厉害，或者觉得这仗打得没个头、快熬不下去的时候，我就摸摸它。