银两中间，还混杂着几件首饰，几支素银簪子，几对小小的金耳钉，样式朴素，一看便是北地工匠的手艺。所有这些银钱首饰，都透着一股子小心翼翼积攒、摩挲过无数次的痕迹。
包袱最上面，压着一封信。
信纸粗糙，上面的字迹也不算整齐，但一笔一划，写得极其认真。
赵氏认得，这是二牛的字，以往二牛的家书中都是这个字迹。
赵氏颤抖着手，展开信纸，借着晨曦的微光，一字一句地读下去：
“爹，娘：儿不孝，不能在二老跟前尽孝。
这些是儿这些年在军中攒下的饷银和赏钱，儿和彩凤都没动，留给爹娘。
爹娘年纪大了，千万别省着，该吃吃，该穿穿，想买啥就买啥，儿子心里才高兴。
儿子不能在身边，只能用这点银钱，略表心意。
爹，娘，你们一定要保重身体，等儿子下次回来，再好好孝顺你们。
不孝儿，二牛，叩首。”
也没有什么文绉绉的词，只有最朴实的叮咛和最直白的心意。
赵氏的眼泪瞬间决堤，她猛地转身，跌跌撞撞冲向昨晚王二牛和钱彩凤住的那间厢房。
房门虚掩着，里面空空如也，床铺收拾得整整齐齐，仿佛从未有人住过一般。
“二牛……彩凤……我的儿啊……”赵氏扶着门框，终于忍不住，失声痛哭起来。
“怎么连个招呼不打就这么走了……连顿饺子都没吃上啊……娘还想着，今早给你们包饺子，上车饺子下车面，回来吃了面，这饺子还没吃呢……怎么就走了啊……”
王金宝被哭声惊动，披着衣服走出来，看到老妻手中的包袱和信，再看看空荡荡的房间，什么都明白了。
这个一向坚毅的农家汉子，眼眶也瞬间红了。他走上前，揽住赵氏颤抖的肩膀，声音沙哑却带着坚定：
“哭啥！大年初一的，不兴哭！给孩子们听见不好！二牛他们是回边关尽忠，是光荣！你这一哭，不吉利，平白给孩子们添晦气！”