时间回到，今天下午两点三十分。
阳光透过总帅大楼高层会议室的落地窗，以精确的角度斜射进来，在光洁的樱桃木长桌上投下明亮的光斑。
空气中悬浮着细微的尘埃，在光束中缓慢舞动，仿佛时间本身在此处也放慢了脚步。
这里是远月十杰的会议室。
空间宽敞，挑高充足，装饰风格融合了传统霓虹国的雅致与现代的简约。
墙壁一侧是整面的书柜，陈列着厚重的料理典籍、历年食戟记录、以及世界各地美食文化的学术著作。
另一侧悬挂着历代十杰第一席的肖像，那些面容共同注视着这个房间。
长桌尽头的主位空置——那是总帅薙切仙左卫门的座位，他今日并未出席。
其余九个座位已坐了大半。
下午的会议议程是关于住宿研修的后续评估与新学期课程调整，属于十杰的常规事务性会议。
司瑛士坐在主位右侧的第一个位置。
这是他作为十杰第一席的固定座位，距离主位最近，象征着他的地位与责任。
他坐姿端正，背脊挺直如松，双手平放在桌面上，指尖对齐，间距相等。
银白色的头发一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和线条分明的脸廓。
他身上那套远月男生制服——白色外套，黑色衬衫，深红领带——熨烫得没有一丝褶皱，连袖口的扣子都闪烁着冷硬的光泽。
他的面前摊开着一本厚重的皮质笔记本，页面上用极工整的字迹记录着会议要点。
手边放着一支钢笔，笔尖尚未沾墨，因为会议还未正式开始。
司瑛士的目光落在桌面光斑的边缘，似乎在思考什么，又似乎只是在等待。
他的表情平静得像一池深水，浅灰色的眼眸清澈而疏离，仿佛能倒映出一切，却不会让任何事物真正进入深处。
这是餐桌的白骑士惯有的姿态——完美，克制，无可挑剔，却也让人难以接近。
会议室里很安静。
只有空调系统发出的低沉嗡鸣，以及偶尔翻动纸张的沙沙声。
早到的几位十杰各自做着准备。
第二席的小林龙胆还没到，第三席的女木岛冬辅在翻阅一叠食谱草稿，第四席的茜久保桃抱着一个熊玩偶，小声地哼着歌，第五席的斋藤综明闭目养神，第六席的纪之国宁宁在检查手中的议程表，第七席的一色慧虽然脸上挂着惯常的微笑，但眼神中有一丝不易察觉的疲惫……
他刚从极星寮赶来，据说昨晚又在研究新的温室栽培技术。
司瑛士的指尖在桌面上轻轻敲击了一下，节奏精准，像是无声的节拍器。
他看了眼墙上的时钟——两点三十五分。
会议预定两点四十五开始，小林龙胆通常不会迟到，但也不会太早到。