时间悄然流逝。
小食衔的灯火更加明亮了，各家摊位的招牌灯箱争相亮起，将整条街装点得如同一条光带。
人流量达到了高峰，学生们结束社团活动，上班族完成加班，都聚集到这里寻找晚餐。
火云金猪前的队伍一度排到了十几人。
魏庄一个人应对着所有订单——点单、制作、收银、打包，每个环节都要亲力亲为。
他的动作高效而精准，没有多余的动作，也没有匆忙的迹象，像是在进行一场精心编排的表演。
汗水开始从他的额角渗出，沿着脸颊的轮廓滑落。
他偶尔会用肩上的毛巾擦一下，但视线从不离开手中的料理。
冰蓝色的头发在灯光和汗水的浸润下，颜色变得更深，几乎接近墨蓝。
“店长，今天还是一个人啊？”
一个常来的中年大叔接过炒粉，随口问道。
“之前不是有个红头发的姑娘来帮忙吗？你女朋友？”
魏庄手上的动作顿了一下。
他没有抬头，但声音比平时柔和了些。
“她在学校忙。”
“远月的学生啊？怪不得，那学校可严了。”
大叔理解地点点头，
“我女儿以前也想考，没考上。”
“她说远月的学生都忙压力大，淘汰率又高，不过如果能顺利毕业，也是一个高薪职业。”
魏庄没有接话，只是将找零递给大叔。
但大叔的话让他想起龙胆昨晚的短信——她说今天要开一整天的十杰会议，审议住宿研修的成绩，还要准备明天迎接新生返校的仪式。
“可能连吃饭的时间都没有......”
她在短信末尾这样写道，后面跟了一个饿晕的表情。
魏庄看了看时间，晚上八点二十。
会议应该还没结束？或者干脆因为太累而忘记吃饭？
这个念头让他皱了皱眉。
他手上的动作不自觉地加快了，炒锅里的火焰蹿得更高，几乎要舔到抽油烟机的底部。
周围的顾客发出小小的惊呼，但很快变成赞叹——那火焰不仅没有烧焦食物，反而让锅气更加充沛，食材在瞬间的高温下爆发出更浓郁的香气。
“店长今天火力全开啊。”
有熟客笑道。
魏庄没有回应。
他的心思已经飘到了远月学园那座山上，飘到了总帅大楼的会议室里，想象着龙胆坐在长桌旁，可能因为无聊而偷偷在笔记本上涂鸦，可能因为争论而皱起鼻子，也可能因为疲惫而悄悄打哈欠。
他想给她做点吃的。
不是餐车上的这些快餐，而是在忙碌一整天后抚慰身心的料理。
这些念头在他脑海中盘旋，让他的眼神变得更加柔和。
手中的动作却丝毫没有慢下来，反而因为某种内在的动力而更加流畅。
每一份从他手中递出的料理，都像是承载着一份隐晦的思念——不是给眼前顾客的，而是通过这种专注的劳作，传递给那个此刻不在场的人。
“店长，你的手艺是不是又进步了？”
一个戴眼镜的男学生接过炒粉，吃了一口后惊讶地说。
“感觉比上周还要好吃，虽然味道一样，但就是......更圆满了？”
魏庄看了他一眼，点点头。
“火候。”
简短的答案，但内含深意。
料理不仅仅是食材和调料的组合，更是厨师当下状态的投射。
他的心绪、他的专注、他注入的情感，都会微妙地影响最终成品的味道。
今天，因为那份遥远的牵挂，他的料理里多了一层不易察觉的温柔。
晚上九点半，魏庄的店铺人潮开始退去。
小食衔的热闹依旧，他却开始准备收工，因为准备的食材不多了。
火云金猪前的队伍缩短到两三人，食材也所剩无几——米粉快用完了，云吞只剩最后几份，配菜和调料都需要补充。