粗糙，皴裂，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
那双手打过她。
那双手也给她端过饭，在她生病的时候。
那双手做过一双鞋。
那双手给自己和阿辞煮过饭。
那双手现在端着木箱子，把自己一生的积蓄都交给了自己。
她伸出手，接了过来。
那大木箱子递出去了，手空了，李良就那么站了一会儿，像是不知道该往哪儿放。
然后他又转过身，走回那个背篓旁边。
蹲下来，把手伸进去。
摸索了好一会儿，掏出一个罐子。
陶罐，灰扑扑的，口上用塑料布扎着，扎得很紧。
又掏出几封信，旧的，发黄的，边角都卷起来了。
他抱着那个罐子，站在那里，低着头看了很久。
江莹莹看见他的肩膀开始抖。
一下，一下。
然后他抬起手，抹了一把脸。
又抹了一把。
再转过来的时候，眼眶红得厉害，脸上湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。
他走过来。
抱着那个罐子，走得很慢。
“这……”
他开口，声音哑得厉害。
“这是我娘，也是阿辞他奶奶。”
江莹莹愣住了。
李良低头看着那个罐子，手指轻轻摸着罐身，一下一下，像是在摸一个人的脸。
“当年被随便埋在后山了，连个棺材都没有，就裹着席子……我前些日子给挖了出来。”
他说着，声音越来越低。
“她……她到死都没能逃出去。所以我想……我想把她带出来。”
他把那个罐子抱得更紧了一些。
“这几封信是娘写的，在带着我逃之前就写好了的。她知道逃跑失败了会死，这是给我留的后路，让我以后逃出去能投奔她家人。”
李良把信递过来。
江莹莹接过那几封信，手有些抖。
信纸很薄，发黄发脆，边角有些地方已经破了，被人用透明胶带仔细地粘过。上面的字迹有些模糊，但还能认出来，一笔一划，写得很用力。
“我看了很多次了，里头写着我娘的家在哪儿，写着小时候的经历，写着家里的情况....”
李良顿了顿。
“北平市、南池子大街、18巷...”
江莹莹抬起头。
“北平？那...那不是……”
她没说完，北平是旧称，现在叫京市。
李良苦涩地笑了笑，嘴角扯了一下，比哭还难看。
“只是我辜负了娘的期望。”
“走不出来，一年又一年，一年又一年……我走不出来。她在地底下躺了那么多年，我都没能带她走。”
他低下头，看着怀里那个罐子。
“现在……现在出来了。娘也带出来了。”
他抬起头，看着江莹莹。
那双眼睛红得厉害，泪水糊了满脸，顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴，落在他胸前那只罐子上。
“能拜托你……保护好阿辞他奶奶吗？”