与其说是碗，不如说是一堆奇形怪状的陶土疙瘩。
有的碗口崩了个大豁口，像张开嘴在笑；有的内壁积着厚厚一层擦不掉的茶垢，那是岁月沁进去的色泽；还有的底下裂了纹，用不知道什么胶勉强糊住。
我拿起一只最不起眼的粗陶碗。
这碗有些特别，碗沿缺了一小块，那缺口边缘被磨得圆润光滑，显然主人还在一直用着。
“这是东巷陈阿婆家的，”秋月在一旁小声解释，“那缺口是她小孙子发高热时，牙关咬死给崩掉的。后来那孩子被咱们救活了，这碗阿婆就一直没舍得扔，说是能镇宅。”
我用指腹摩挲着那道缺口，仿佛能感受到当日那孩子在生死线上的挣扎，和那老妇人绝望中的祈祷。
“就它了。”我将这只碗稳稳托在掌心，“告诉礼部，大典那日，把那些金杯玉盏都撤了。”
授印大典那日，太庙前的广场上旌旗猎猎。
百官列席，衣冠楚楚。
礼部尚书看着那张摆在正中央的、铺着红绸的长案，脸皮一直在抽搐。
那案上没有金樽，没有玉液，只有一排灰扑扑、甚至带着裂纹和缺口的粗陶碗。
碗里盛的也不是御赐的琼浆，而是守心院每日熬煮的最普通的清茶，茶汤微浊，上面还漂着几片不成形的碎叶。
“荒唐！简直荒唐！”太常寺卿指着那排碗，胡子都在抖，“此乃国之大典，怎可呈此等污器？安国夫人这是要让朝廷颜面扫地吗！”
周围的窃窃私语声如同蜂鸣。
萧凛今日一身玄色蟒袍，坐在上首，闻言只是冷冷扫了那老臣一眼，并未开口，但我看见他的手按在了腰间的玉带上。
我没理会那些噪音，径直走到那张长案前。
台下，是黑压压前来观礼的百姓。
他们的眼神里有敬畏，有好奇，但更多的是一种陌生的疏离。
那道墙，已经砌起来了。
我双手捧起那只带缺口的陈氏陶碗，面向台下，深深躬身一礼。
这一拜，不是拜天子，也不是拜权贵。
起身时，我没有任何多余的致辞，只是仰起头，将碗中那微涩的茶汤一饮而尽。
茶汤入喉，有些粗粝，带着尘土的味道，却一路暖进了胃里。