沈叶站在门口看着她，走廊里的夜风吹过来，带着凉意。
他没有说话，也没有动。
郑心菱往后退了一步，侧过身，让出了门口的位置。
看得出来，她已经做好了心理准备。
沈叶走进去，门在身后关上，声音很轻，像一片落叶贴在地面上。
房间里只开了一盏床头灯，橘黄色的光将整间屋子照得温暖而暧昧。
被子掀开了一角，枕头旁边放着一本书，翻到某一页，但书签夹在完全不同的另一个位置，说明她根本没有在看书，只是翻了翻又放下了。
沈叶的目光从书上移开，落在郑心菱身上。
她站在原地，双手垂在身侧，手指攥着睡裙的布料，攥得很紧，指节发白。
她没有抬头，但她的呼吸出卖了她，又急又浅，像一只受惊的小鹿。
沈叶走过去，站在她面前，伸手握住她的手，将她攥紧的手指一根一根掰开，睡裙的布料从她掌心滑落，留下几道浅浅的红痕。
他低下头，在她额头上轻轻落下一吻，然后退开，看着她的眼睛。
郑心菱抬起头，眼眶泛红，不是伤心，是一种说不清道不明的、又羞又怕又期待的情绪搅在一起。
她张了张嘴，想说什么，但沈叶没有给她说话的机会。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹动窗帘，月光在地板上晃动。
床头灯的光晕洒在两个人身上，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。
被子被掀开又盖上，枕头被推到一边，书本从床头柜上滑落，落在地毯上，发出沉闷的声响。
没有人去捡。
走廊里的脚步声偶尔经过，有人放慢了速度，又加快离开，没有人敲门。
那盏床头灯一直亮着，橘黄色的光温和而坚定，像一个沉默的证人。
墙上的影子时而分开又合拢，像两棵树的枝叶在风中交缠。