大夫是入了夜才过来的。
是个干瘦的小老头，背着个药箱，走路一瘸一拐，进来的时候甚至没看来人一眼，只是凑着那盏昏暗的油灯，自顾自地把那一堆瓶瓶罐罐往地上摆。
顾怀靠在草垛上，借着微弱的光线打量着这个老头。
很不靠谱。
这是顾怀的第一感觉。
尤其是当这老头一言不发，直接伸手抓起他那条伤腿，那动作粗鲁得就像是在集市上挑拣牲口，或者是在给一头生了病的耕牛修蹄子时，这种感觉就更强烈了。
那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着黑泥，稍微一用力，顾怀就疼得眉头直跳。
“那个...”顾怀忍了忍，还是没忍住，“老丈，这腿...还有救么？”
老头没理他。
他从药箱里摸出一把小刀，在袖口上蹭了蹭，又放到油灯上燎了燎，这才慢吞吞地开口。
“叫唤什么？”
“老头子我以前在山寨里给马接生的时候，那马都不带敢叫的。”
顾怀：“...”
他很想说人和马的构造可能不太一样，而且他也并不需要接生。
但看着那把在火光下闪着寒光的小刀，他很识趣地闭上了嘴。
老头头也不抬，那双昏黄的老眼盯着伤口，嘴里嘟囔着：“运气不错，没伤到大筋，要是再偏个两寸，你这辈子就只能当个瘸子了。”
“外面的肉快烂了，得剜掉。”
老头放下腿，不知从哪儿又摸出来个瓷瓶：“这过程有点疼，你最好找个东西咬着。”
“不用了。”
顾怀深吸了一口气，抓紧了身下的枯草：“来吧。”
老头有些意外地看了他一眼，也没多说什么，手起刀落。
并没有想象中那种慢条斯理的感觉。
老头的手法极快，快到顾怀甚至还没来得及做好心理准备，那种钻心的剧痛就已经顺着神经冲进了大脑。
那一瞬间，顾怀感觉自己的灵魂都仿佛被这股剧痛给抽离了身体。
他死死地咬着牙关，脖子上的青筋暴起，喉咙里发出了一声闷哼，身体不受控制地剧烈颤抖着。
但他还是没有叫出声来。
片刻后。
老头收起刀，动作麻利地将那些黑色的药粉撒在鲜血淋漓的伤口上，然后用两块木板夹住小腿，缠上布条。