秋意渐深，窗外的法国梧桐落叶纷飞。
“清爽理发室”里却暖意融融，烧着煤球炉子，水壶嘴里喷出咝咝的白汽。
这天下午，顾客不多。
一位穿着体面的老顾客刚刮完脸，正对着镜子满意地端详自己光洁的下巴，并没有立刻离开的意思。
他掏出烟盒，递了一支“老刀牌”给刚闲下来的郑小河。
“谢谢张先生，我不抽。”小河笑着摆摆手，继续整理着台面上的工具。
张先生自己点上烟，吸了一口，颇为惬意地靠在椅背上，打开了话匣子。
“郑师傅，你看今天的《申报》了伐？又是满篇的废话，没点真消息。不过嘛，小道消息倒是比新闻精彩。”
这时，另一位等着理发的年轻先生，看起来像是教书的，也饶有兴致地开了口。
“哦？这位先生又听到什么新鲜事了？是不是又是哪位电影明星的绯闻？”
他语气里带着点知识分子对八卦的揶揄，但显然也有兴趣。
张先生嘿嘿一笑，压低了点声音，仿佛要分享什么了不得的秘密。
“明星绯闻那都是老黄历了。我听说啊，‘金嗓子’周璇，最近烦心事不少哦。”
“周璇？”年轻先生推了推眼镜，“就是那个唱《何日君再来》的周璇？她不是红得发紫吗？有什么烦心事？”
“嗨，人红是非多嘛！”张先生吐了个烟圈。
“听说她和那个严华，婚姻亮红灯了！吵得厉害着呢！为啥？”
“还不是为了钞票和合同的事。严华想让她多接戏多唱歌，周璇身子骨好像不大好，想歇歇。”
“再加上小报整天搬弄是非，这夫妻关系能好嘛？”他说得活灵活现，仿佛亲眼所见。
年轻先生摇摇头。
“演艺圈的事儿，真真假假，谁也说不清。不过《何日君再来》这曲子，现在哼起来都得小心点，听说不太合时宜了。”
“可不是嘛！”张先生一拍大腿，“所以说他们圈里人也不容易。不过啊，比起阮玲玉，周璇这算好的喽！”
提到阮玲玉，气氛顿时沉默了一下。
那位悲剧女星香消玉殒已有数年，但依旧是人们口中时常唏嘘的话题。
“阮玲玉…真是可惜了。”年轻先生叹息一声。
“人言可畏啊。死了那么久，前几天我还看报纸上有文章在讨论她最后那部《新女性》，说片子里的控诉，放在今天看，也别有一番滋味呢。”
他的话里带着一丝不易察觉的隐喻。
“唉，都是过去的事了。”张先生似乎觉得话题有些沉重，赶紧岔开。
“说起来，你们知道吗？虞鹤亭虞老板，最近好像又有大动作。”
“哦？‘阿庭哥’又怎么了？”这回连在旁边低头缝纫的顾秀芳都竖起了耳朵。