那张裁剪下来的报纸，熨贴着小河的掌心。
没有署名，没有多余信息，只有一行简洁到极致的指令。
明天下午三点，静安寺路，“白玫瑰”理发厅外。
静安寺路是公共租界西区最繁华的商业街之一，霓虹闪烁，车水马龙。
“白玫瑰”理发厅，她略有耳闻，是家颇有名气的时髦理发店。
顾客多是洋人和富裕华人。
选择这样一个地点接头，可以利用闹市的人群作为掩护，环境又与小河的职业有着微妙联系。
一夜无眠。
小河在脑海里反复推演着各种可能。
看橱窗？看什么？如何确认对方身份？会不会有陷阱？
无数个问题盘旋不去。
第二天，她像往常一样在院子里帮人理发，动作依旧平稳，心却始终悬着。
午后，她向修女请假，说想出去买点针线和新毛巾。
修女看了她一眼，没多问，点了点头，只嘱咐了一句“早点回来”。
小河换上一件藏青色旗袍，收拾了一下头发，让自己看起来像个进城采买的女工，既不寒酸，也不扎眼。
她仔细检查了周身，确认没有纰漏，才深吸一口气，走出了安全点。
电车叮当作响，黄包车夫吆喝着穿梭，穿着入时的男男女女漫步街头，橱窗里陈列着琳琅满目的商品。
这一切繁华与闸北疮痍形成对比，让小河感到一阵恍惚。
她按照路线，朝着静安寺路走去。
越靠近目的地，人流越密集。
她强迫自己放松，像普通行人一样浏览着街景，目光隐蔽地扫视周围的一切。
“白玫瑰”理发厅很快出现在眼前。
宽大的玻璃橱窗擦得锃亮，里面展示着最新的发型模特和理发工具，穿着白色制服的理发师正在里面忙碌。
门口站着迎宾的西崽，气派十足。
小河没有靠近，而是在马路对面选择了一个不太起眼的报刊亭。
假装浏览着杂志，目光观察着理发厅的橱窗及其周围。
时间一分一秒过去。
三点整。
没有出现任何看起来像是在等待的人。
橱窗里的模特依旧保持着僵硬的微笑。
小河的心慢慢沉了下去。
就在她疑窦丛生之际，一辆黑色的福特轿车在“白玫瑰”理发厅门口停下。
车门打开，一位穿着考究灰色西装、戴着金丝眼镜的中年男子走了下来。
他手里拿着一份卷起的报纸，举止从容，像是常来的熟客。
他并没有立刻进入理发厅，而是似乎很随意地站在橱窗前。
打量着里面的发型模特，仿佛在思考今天要换个什么新发型。
就在这时，小河注意到，他手中那份卷起的报纸，露出的一角报头，正是她收到指令的那家报纸！
而且，他观看橱窗的角度非常特定，正好能让马路对面的人看清他大半个侧脸。
是他！
小河的心跳再次加速。
她死死记住这个男人的样貌特征：金丝眼镜，梳理得一丝不苟的头发，略显严肃的嘴角，灰色西装，黑色皮鞋锃亮。