许是听到了开门声，父亲猛地从母亲怀里直起身，动作略显仓促地理了理衣襟，还刻意清了清嗓子。
“咳咳，清寒回来啦？怎么不提前说一声，方才……方才是你娘非要抱抱，爹也是没办法。”
母亲忍不住瞪了他一眼，嗔怪道：“去你的，明明是你自己赖在我怀里不肯起来，倒还怪起我了！”
“哈哈哈哈——”
父亲被戳穿，也不恼，反倒爽朗地笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，却满是暖意。
牧清寒站在门口，看着眼前欢笑的两人，方才心头的酸涩渐渐散去，唇边也勾起一抹温柔的笑。
他轻轻带上门，将庭院的寒意隔绝在外，缓步走向那片温暖的烛火。
原来家的温度，从不是靠谁的意气风发支撑的。
而是这份无论历经多少风霜，都不曾变过的相守与温情。
刚在桌边坐下，母亲便端着一碗温热的茶走过来递到他手中。
“清寒，雅雅来家里了，你见着了吗？”
牧清寒握着茶碗的手指顿了顿，抬头看向母亲，眼底带着几分疑惑。
“嗯？雅雅来了吗？我刚从外面回来，还没看见。”
“那许是在你房间待着了。”
母亲在他身旁坐下，语气里带着几分嗔怪，却又满是温柔。
“雅雅这孩子粘你，总想和你多待一会儿，可你啊，总忙着道盟的事。”
说到这儿，她轻轻叹了口气，又叮嘱道。
“往后也抽出些时间陪陪她，女孩子家的心细，别让人家总等着。”
“嗯，我知道了，母亲。”
牧清寒低头抿了口茶，暖意顺着喉咙滑进胃里。
牧老妈看着他的模样，忽然像是想起了什么，脸上露出几分笑意，凑近了些小声说。
“哦对了，要是你和雅雅准备好了……娘想抱孙子啦。”
“要是生个像雅雅那样水灵的孙女也行，嗯……就算是只小狐狸，娘也欢喜。”
“你们随便出去玩，娘就在家给你们带孩子。”
“这……娘，我……”
牧清寒抬眼，话到嘴边却不知该如何回应。
“哈哈哈，娘开玩笑的。”
母亲见他这副模样，忍不住笑出声，可笑着笑着，声音却渐渐低了下去，眼底的笑意也淡了，多了几分落寞。
“娘只是有些害怕呀…”
她抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖微微发颤。
“害怕哪天忽然就走了，害怕看不见你和神气娶妻生子，没办法帮你们操持婚事。”
“害怕看不到牧家的香火传下去，害怕……害怕好多好多事，夜里想着想着，就睡不着了。”
“哈哈哈，娘是不是跟你爹一样，老啦，变成个啰啰嗦嗦的老太婆啦？”
桌旁的牧老爹也沉默着，起身走到牧清寒身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
那力道不重，却带着沉甸甸的温度。
像是在传递着什么，又像是在无声地安慰。
牧清寒望着母亲憔悴的脸庞——不知何时，她的眼角也添了细纹，鬓边竟也有了几缕白发，再不复往日的神采。
他张了张嘴，想说些什么来安慰，可话到嘴边，却发现所有的语言都显得苍白无力，只能握着温热的茶碗，久久无言。
屋内的烛火轻轻摇曳，将三人的影子映在墙上，安静得只剩下窗外偶尔传来的风声。
“行啦清寒，看看你，苦着个小脸。娘只是说着玩，你也别放心上。快去吧，去看看你媳妇去。”
“……”
“嗯…娘…”