苏慎之躺在里面。
脸上很安详。像是睡着了。那把黑伞叠好，放在他手边。
楼望和看了很久。
然后他把棺盖合上。
“秦九真。”
“在。”
“找块好地方。靠水。”
“为什么靠水？”
楼望和的手按在棺盖上。
黑漆冰凉。
“苏先生等了二十年。该顺着水，漂到想去的地方了。”
秦九真点头。
沈清鸢站在廊下，看着棺材。
雾又浓了。
棺材在雾里，黑得发亮。
像一把收拢的伞。
夜深。
楼望和一个人坐在灵堂里。
苏慎之的棺材停在正中央。香火缭绕。烟气跟雾气搅在一起，分不清哪里是烟，哪里是雾。
沈清鸢端来夜宵。一碗面。面已经坨了。
楼望和接过碗，吃了。
一口一口。
吃得很慢。
沈清鸢坐在他对面。
“你在想什么？”
“想刀。”
“刀？”
“苏慎之身上的七刀。”
楼望和放下碗。
“第一刀，左肩。第二刀，右肋。第三刀，后背。第四刀，胸口。第五刀，小腹。第六刀，左腿。第七刀，喉咙。”
他一个一个说出来。像是在数自己的伤。
“七刀，顺序不乱。从外往里，从下往上。砍到第七刀的时候，苏慎之还没死。”
沈清鸢的嘴唇发白。
“你怎么知道？”
“因为第七刀砍在喉咙上。如果前六刀砍得够深，不需要第七刀。”
楼望和看着棺材。
“砍他的人，不是要杀他。是要他疼。”
沈清鸢的手在发抖。
楼望和继续说：“苏慎之挨了六刀，血流了一地。他坐在桥墩上，撑着伞。等那人砍第七刀。”
“为什么？”
“因为他要让人知道，他是怎么死的。”
楼望和站起来，走到棺材前。
“他要让人数清楚。七刀。一刀不少。”
他转过身，看着沈清鸢。
“你知道砍七刀是什么意思吗？”
沈清鸢摇头。
“黑石盟的规矩。叛徒，七刀。一刀抵一年。苏慎之在黑石盟潜伏了七年。七年，把夜千山熬死了，把夜沧澜熬大了，把玉牌的下落熬清楚了。”
楼望和的声音很低。
“七年，七刀。他算好了的。”
沈清鸢的眼泪掉下来。
没出声。
只是掉。
楼望和没有替她擦。
他看着苏慎之的棺材。
“苏先生。你放心。七刀，我记住了。”