七十三年的雨水，洗得掉墨迹，洗不掉刻痕。
“阿贵叔的孙子还在滇西。”沈清鸢说，“其他人的后人，我不知道在哪里。”
她顿了顿。
“但他们会来的。”
楼望和没有说话。
他看着沈清鸢把外衫的四个角系紧，打成一个小小的包袱。那包袱很小，比寻常的骨灰匣还小。七十二个矿工，沈云璋带下去七十二个人，带回来的只有他自己。
其他的七十一人，永远留在这座井下了。
连同他们的名字。
沈清鸢把包袱抱在怀里。
她站起身。
跪了太久，膝盖僵得像生了锈。她踉跄了一下，楼望和伸手扶住她的手臂。
他没有松开。
她也没有挣开。
“还有一刻钟。”秦九真的声音从矿洞口传来。
她把手机屏幕举高，那一格信号还没有恢复。野林子里的那个援手发完那七个字后，像沉入深海的锚，再没有任何消息。
楼望和松开沈清鸢的手臂。
他走到矿洞口，望向东北侧那片贴着山腰绵延的野林。
夜很黑。
无星无月，滇西的雨季总是这样。云层厚得像棉絮，把天光捂得严严实实。
但他看见了。
那片野林子边缘，有一盏灯。
极小，极远，像萤火虫在深夜里点的一次尾光。
亮了。
灭了。
亮了。
三短，三长，三短。
秦九真倒吸一口凉气。
“摩尔斯电码。”她说，“SOS。”
楼望和没有说话。
他看着那盏灯。
它亮得太有规律，不像被困者的求救，更像一个设好时间的讯号。每隔三十秒亮起一次，每次重复三短三长三短，像一个永远不会疲倦的节拍器。
不是求救。
是报时。
“他在告诉我们，”楼望和说，“还有多久。”
秦九真低头看手机。
那格信号还灭着，像一只已经死去的眼睛。
但野林子里那盏灯还在亮。
三短。三长。三短。
三十秒。
又一盏灯亮了。
不是同一盏。
是另一盏。
在那盏灯的右侧，更靠近山脊的位置。同样的三短三长三短，同样的三十秒周期。
两盏灯隔着百丈野林遥相呼应。
像两座隔着冥河对望的灯塔。
楼望和的瞳孔倏然收紧。
“不是一个人。”他说。
秦九真握紧手机。
“是两个人。”她顿了顿，“还是两批人？”
楼望和没有答。
他在看第三盏灯。
它亮在更远的山脊线上，几乎是这片山野最高的位置。那盏灯比前两盏都小，亮度却更强，像猎人埋伏在高处架设的窥镜。
三短。三长。三短。
三十秒。
三盏灯。
三个方向。