正午的阳光透过五河家厨房的窗户，将不大的空间染成一片温暖的亮黄色。
空气中还残留着白天会议带来的些许凝重，但正在被锅碗瓢盆的轻响、食材的香气和油烟的微热逐渐驱散。
五河士道系着一条浅色的围裙，站在灶台前，手法娴熟地将切好的蔬菜滑入“滋滋”作响的炒锅，另一只手已经自然地伸向旁边的调料架。
他的动作流畅而稳定，眉宇间带着一种专注的温和，仿佛烹饪是他转换心情、梳理思绪的一种方式。
凤凰院千院则靠在料理台旁，先是帮忙剥好了蒜，又顺手将几个番茄洗净放在砧板上。
他没有像往常一样插科打诨或吐槽，只是安静地配合着士道的节奏。
默契，正是在这些微小的、无需言语的细节中流淌。
士道炒好一盘菜，关火，转身将锅递向水槽方向，目光甚至没有完全从正在炖煮的汤锅上移开。
几乎在他转身的同时，千院已经自然而然地侧身上前一步，手中不知何时已拿好了一个干净的盘子，稳稳接住士道倾倒出来的菜肴，手腕微转，让菜均匀铺开，然后顺手撒上一点士道早先准备好的葱花。
“盐好像比平时少放了一点点？”
千院瞥了一眼那盘色泽诱人的青菜，随口道，声音不大，更像是自言自语。
“嗯，今天琴里可能会回来吃，她最近说要注意控盐。”
士道头也没回，用长勺轻轻搅动着汤锅，语气平常地接话。
仿佛千院能精准判断出他调味上的细微差别，是再理所当然不过的事。
千院挑了挑眉，没说什么，将那盘菜端到一旁的餐桌上，又折返回来。
接着是处理鱼。士道将处理好的鱼身用厨房纸吸干水分，千院已经将适量的姜片、葱段递到了他手边。
士道接过，均匀地塞入鱼腹和铺在鱼身下，动作没有丝毫停顿。
当士道开始调制蒸鱼的酱汁时，千院已经打开了蒸锅的盖子，查看水是否烧开。
蒸汽升腾的瞬间，他微微后仰避开，同时提醒：“水开了。”
“好。”
士道应着，将调好的酱汁淋在鱼身上，然后两人一左一右，配合着将铺好鱼的盘子稳稳放入蒸锅。
盖盖，定时。整个过程行云流水，没有多余的交流，甚至没有眼神的确认，却精准得像经过无数次排练。
最体现这“老夫老妻”般默契的，是在饭后收拾的时候。
晚餐在安静却舒适的氛围中结束。（琴里果然回来吃了，对清淡的菜肴撇了撇嘴但没多说什么）
士道起身开始收拾碗筷，千院也默契地开始擦桌子。
水槽里响起哗哗的水声。士道挽起袖子，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫细腻。千院擦完桌子，将垃圾归拢好，然后很自然地站到了士道旁边，打开上方的碗柜门。