摇了下头，苏茵茵见梅飞华在说了开头，就没有再说，好像就在回忆曾经的那些事，她和宋萧萧，王小青并没有催，其他老师听见他们的话后，也好奇会了过来，一时间四周全部是留校的老师们．
屋内暖黄的灯光流淌，映照着墙上老照片模糊的山影，梅飞华端起搪瓷缸，热气氤氲了他眼角深刻的纹路，他目光投向虚空，仿佛穿透了时光的尘埃，落在那片莽莽苍苍的雪域群山。
“行吧，我给你们说说仙岚山的情况。”他的声音不高，带着一种被岁月磨砺过的沉稳，每一个字都像从记忆深处艰难跋涉而来。
他顿了顿，茶水在杯口漾开微小的涟漪，“那还是七十年代的事儿了，仙岚山……啧，”他轻轻咂了下嘴，像是回味着某种难以言喻的滋味，“最高那几座山头，一年到头都顶着雪帽子，白皑皑的，看着是好看，可那路啊……”
他的眼神变得悠远而凝重，“难走，那不是一般的难走，夏天还好些，雨水冲出来的沟壑，碎石乱滚，一脚深一脚浅，可一到冬天，或是刚开春，秋末，那才叫要命。”梅飞华的手指无意识地敲着桌面，仿佛在丈量着记忆中那条蜿蜒曲折，危机四伏的山径。
“冻土硬得像铁板，滑得站不住脚，陡坡上的雪看着平整，底下藏着冰壳子，一脚下去，哧溜，能直接滑出去十几米，更别提悬崖边上那些小道了，窄得只能侧着身子挪，旁边就是万丈深谷，看一眼都头晕，风大的时候，刮在脸上像刀子，裹挟着雪粒子，打得人睁不开眼，喘不上气。”他的描述带着画面感，让所有人仿佛也置身于那刺骨的寒风中。
“而且，”他强调道，语气里带着一种过来人的笃定，“好些地方，根本就没有路，全凭老乡世代踩出来的羊肠小道，或者干脆就是沿着山脊，溪涧摸索着走，迷路是常事，全靠运气和模糊的记忆辨方向，树枝子，茅草，带刺的灌木，能把衣裳裤子都刮烂，手上，脸上划得全是血口子。”
他的思绪显然飘到了那个更为核心的目的地，“就在这片几乎与世隔绝的群山褶皱里，有那么一座不起眼的小房子，仙岚小学。”提到这个名字，梅飞华的声音里多了一丝难以察觉的温情，但旋即又被更深的沉重覆盖。
“那条件，是真叫一个不好。”他重重地吐出这几个字，每一个音节都像压在心上，房子是几十年前的老木屋，几根柱子撑着，墙缝里漏风，冬天像冰窖，夏天闷热难当，窗户纸糊了一层又一层，还是挡不住寒风往里钻，教室里的木头黑板，用久了坑坑洼洼，写起字来深一脚浅一脚，孩子们坐的板凳，缺胳膊少腿，得自己从家带石头垫着。”
“最愁人的是书和纸笔，那会儿多金贵啊，书本得省着用，一本课本几个年级轮着看，翻得起了毛边，散了架就用麻线重新钉上，写作业的本子，正面写完写反面，铅笔头短得捏不住了，套个竹筒继续写，粉笔？那是宝贝疙瘩，掉地上的粉笔灰都得小心地扫起来，用水和了还能在黑板上对付着画几笔。”
他端起搪瓷缸喝了一口水，喉头滚动了一下，仿佛咽下的不只是水，还有那段记忆里的艰辛，“取暖就更别提了，山上有柴火，但也得靠老师们自己去捡，去劈，教室里一个小小的铁皮炉子，烧着湿柴，烟大得呛人，火苗还时断时续，冻得孩子们小手通红僵硬，写字都哆嗦，手指头生冻疮是常事，又红又肿，疼痒难耐。”