KING的公寓内，万籁俱寂。
唯有地表最强男人那一声撕心裂肺、饱含着后悔的哀嚎，在房间中久久回荡。
“我的全CG、全羁绊、全隐藏剧情的完美存档啊——！”
林默失魂落魄地瘫倒在他那把新买的人体工学电竞椅上，双目无神地盯着电视屏幕上那几个冰冷鲜红、仿佛在嘲笑他的大字——
【GAME OVER】
屏幕中央，他精心培养的、即将达成恋人结局的《心动姐妹》女主角莉莉酱，正用一种“你怎么这么菜”的失望眼神看着屏幕外的他，然后身影化作像素碎片，随风消散。
世界，仿佛在这一刻失去了色彩。
什么S级英雄第六位，什么三千万日元的巨额奖金，在含辛茹苦、鏖战了整整两天两夜才即将达成的完美通关存档面前，都显得那么的苍白空洞且毫无意义。
他感觉自己的灵魂被掏空了，心中涌起的悲痛，甚至比直面疫苗人时还要真切几分。
就在他沉浸在巨大的悲伤中，思考着是否要删号重来、再战三天三夜时，一阵刺耳急促的电话铃声，突兀的响起在房间中，稍微冲淡了林默悲伤的内心。
林默烦躁地抓了抓他那头因为几天没洗而略显油腻的头发，极不情愿地从电竞椅上挪动身体，接起了电话。
“喂。”他的声音里充满了被打扰的不爽。
“请问是地表最强男人，KING先生吗？！天啊我真的打通了！”
电话那头传来一个极其亢奋、几乎要破音的年轻男声，让林默稍微皱了皱眉头。
“我是《英雄狂热周刊》的王牌记者吉米！请问您在孤身一人秒杀龙级灾害疫苗人时，内心究竟在想些什么？”
“根据现场目击者的模糊证词和网络上最热门的分析贴，您当时是否使用了传闻中的究极必杀技——‘炼狱无双爆热波动炮’？还是更为神秘的‘帝王次元斩’？！”
“……”林默的额头爆起一根青筋。
什么乱七八糟的招式名？听起来比帝王引擎还不靠谱。
“嘟。”他面无表情地挂断了电话。
然而，这通电话仿佛捅了马蜂窝。铃声刚刚断绝，立刻又以一种更胜之前的频率疯狂响起。
林默深吸一口气，再次接起。
“KING桑！您好！我是全国格斗技联盟的理事长！我们联盟上下对您崇敬万分！我们已经根据您击败疫苗人的英姿，创造出了一门全新的现代武术，命名为‘KING流·寂灭拳’！”