祁连山握着那个苹果，冰凉的汁液顺着指缝，黏腻地渗进皮肤里。
他手里的水果刀，刀刃锋利，在病房惨白的光线下，折射出一道冰冷的弧光。
这把刀，可以削苹果。
也可以，轻易地划开一个人的喉咙。
他更熟悉后一种用法。
父亲的话，比这刀锋更利，一刀一刀，正把他过去用鲜血和功勋构筑的世界，切割得支离破碎。
“爸，我不明白。”
祁连山的声音很低，像一头濒死的野兽在喉咙里发出的嘶吼。
“我们两代人流血牺牲，不就是为了让祁家的人，能站得更高，说话更有分量吗？权力，才是一切的根本。谁的枪多，谁的炮狠，谁的官大，谁就是道理！”
这是他从346高地的尸山血海里，用命带回来的唯一真理。
祁明峰没有反驳。
他只是拉过椅子，重新坐下，平静地像是在讲述一件和自己毫不相干的往事。
“四二年，沂蒙山，反扫荡。我们一个连被鬼子包围，弹尽粮绝。山下一个叫‘王二叔’的堡垒户，带着全村人，敲着家里的破盆烂锣，把鬼子引开了。我们活了下来，那个村，一百三十口人，最后活下来的，不到十个。”
祁连山沉默地听着。这些故事，他从小听到大，耳朵都快磨出了茧子。
“王二叔有个儿子，叫石头。解放后，进了县里的拖拉机厂，当了劳模，娶了媳妇，生了娃。好日子过了没几年，运动来了。”
祁明峰的语气没有任何变化，仿佛在念一份尘封的战报。
“厂里的一个副厂长，看上了石头的婆娘。石头不从，他就给石头扣了个‘破坏生产’的帽子，关进了学习班。石头的婆娘为了救他，半夜去找那个副厂长。第二天，有人发现她穿着那件为了救丈夫特意换上的、唯一没打补丁的蓝布褂子，从厂里的水井口，直挺挺地栽了下去，连点水花都没扑腾起来。”
祁连山握着水果刀的手，青筋一根根暴起，像盘踞的虬龙。
“石头在里头听说了，疯了。他撞开门跑出来，从食堂抢了把菜刀，把那个副厂长绑在拖拉机的铁犁上，当着全厂工人的面，一刀一刀地问——”
祁明峰的声音陡然压低，每一个字都像淬了冰。