北平，龙国大会堂。
空气里有一股浓重的、高级地板蜡的味道，混着与会者身上整洁的樟脑丸气息。
祁连山觉得这味道让他不适。
他已经三个小时没动过了，崭新的大校军装像一层坚硬的壳，把他的身体和灵魂都禁锢在这个座位上。
衣领的金属风纪扣死死卡着他的喉咙，每一次呼吸，都带着被扼住的窒息感。
他想扯开它，就像在战场上扯开被血浸透的领口一样。
但他不能。
周围很安静，安静到他能听见邻座一个将军平稳的呼吸声。
这种安静比炮弹的尖啸更让他恐慌。
他的肌肉是紧绷的，随时准备一个翻滚躲开并不存在的冷枪。
他的手指在膝盖上无意识地敲击着，那是一个只有他自己知道的摩斯密码，代表着“警戒”。
他像一头被拔了獠牙、强行摁在椅子上的野兽。
这里是人间，而他刚从地狱回来。
“……下面，为在本次作战中，以卓越的战略指挥艺术，运筹帷幄，决胜千里的祁明峰同志，授予一级独立自由勋章！”
司仪的声音通过扩音器，像电流一样击中了祁连山。
他僵硬的脖颈缓缓转动，看向主席台。
父亲站了起来。
没有激动，没有环顾四周。
他只是平静地整理了一下中山装的下摆，迈步上台。
那步伐不快不慢，每一步的距离都像是用尺子量过，沉稳得让这浮华的殿堂都为之静默。
祁连山看着父亲的背影，那股让他窒息的感觉，忽然减轻了。
在这个陌生的、让他无所适从的世界里，父亲的背影，是他唯一的坐标。
一位首长，亲自将那枚沉甸甸的勋章挂在祁明峰胸前。
“明峰同志，辛苦了。”
“为人民服务。”
没有多余的话。
祁明峰一个标准的军礼，转身。