梅生出意识的时候，是在一场大火中。
火焰将它周围的伙伴都烧成了灰烬，只有它。
它还活着，却也快死了。
直到一个四五岁的女孩忽然出现在它面前：“爹爹，这里有一株小梅树，它还活着，我能把它挖回去，种在家里吗？”
女孩的眼睛亮晶晶的。
后来，它就跟着女孩回到了她的家。
从城里达官贵人的梅园，挪到了一处贫瘠偏院的小山村里，女孩将它种在家中屋后，每天割完了猪草，都会将捡来的鸟粪堆在它的根系下头。
女孩还很喜欢跟它说话，说隔壁的大牛哥去学堂了，说村长家的荷花也开始识字。
有一天女孩蹦蹦跳跳地跑到它树下头，告诉它她认识了一个很好很好的小姐姐，小姐姐是老秀才的小女儿，女孩躲在外头偷听被她看到了，她答应教女孩认字。
再后来，时间过得很快。
女孩慢慢长大，能陪着梅说话的时间越来越少。
直到有一天，女孩带着另外一个女孩来到了梅树下，那时候的梅树已经开花，一簇簇的梅花，映衬着两个姑娘的脸，是梅记忆中最好最好的风景。
原来，那个女孩就是老秀才的女儿，那个一直偷偷教女孩读书的人。
女孩大了，出落得很漂亮，老秀才要将她送到县里去做县太爷的第八房姨太太。
县太爷？
梅树上的梅花抖了抖，那老头老得脸上的皱纹比它的花还要多！居然还要娶媳妇？真不知羞！
但姑娘们是决定不了自己命运的，所以那天，俩姑娘坐在梅树下说了很多，最后，她们手拉着手，说要做一辈子的好姐妹。
“对了，还有小梅树！”女孩的手握住梅细细嫩嫩的枝干：“虽然小梅树你现在长得比我还高，但以前我把你带回来的时候，你才到我小腿，所以，你就是老三啦！”
老秀才的女儿年纪最大，是老大；
阿彩年纪小一点，是老二；
不能说话的小梅树，成了老三。
小梅树那晚很高兴很高兴，它以为快乐的日子能一直这样持续下去，但是，没过多久，阿彩脸上带上了愁绪。
她说，她去了城里，但是没见到姐姐；
她说，是不是姐姐去了城里，就开始嫌弃她了？
但后来又有一天，阿彩双眼通红地坐在梅树底下，那时候，梅花早落光了，小梅树想努力将不多的灵力为她开一朵花，可还没等那朵花开出来，阿彩忽然抱住了它的枝干。
阿彩的脸贴在梅树身上：“小梅树，姐姐死了……”
老秀才的女儿，是被活活打死的。
打死后她的尸体被一卷草席送了回来，不仅如此，老秀才家原本收的五十两银子还被抢了回去。
那些人说，老秀才的女儿不检点，在县太爷府还偷人！
“姐姐不是这样的人，小梅树，我要去为姐姐告状伸冤！”
阿彩也走了。
贫瘠的山村里只剩下小梅树。
它一年又一年地长大，一年又一年地开花、等待，一年一年又一年，三年过去，小梅树终于等来了它的阿彩。
阿彩皮肤白了，衣服也穿得好了。