“赫·鲁，南区的那个新点，市政规划那边的关系，彻底打通了吗？我不希望听到任何意外的杂音。”
“弗兰奇，对外也要对内，上次收红包的那五个人，怎么处理的？”
每一个问题都直指核心，关乎效率、风险、成本与安全。没有废话，没有褒奖，只有确认与追问。
维克托的肯定，也仅仅是微微颔首，语气平淡得像在陈述一个早已知道的事实：
“做得不错。”
“继续保持。”
“让有能力的来做！”
当所有汇报结束，会议室里短暂地陷入一种疲惫的沉默，只有雪茄烟雾无声缭绕。
窗外的天色已经彻底黑透，城市华灯初上，节日的灯饰在远处街道上连成璀璨的星河，点缀着圣诞前夜的芝加哥。
维克托身体缓缓前倾，双臂支撑在光亮的桌面上，双手交叉，那姿态像一头蓄势待发的雄狮。
所有目光瞬间聚焦在他身上，之前的低声交谈和翻动纸张的声音彻底消失，空气仿佛被抽紧。
开口，声音不高，却低沉而极具穿透力，每一个字都清晰地落在每个人耳中，带着不容置疑的分量。
“很好。”
他重复了布莱尔的开场白，但意味完全不同。
“先吃饭！”
众人目视维克托，想让老大先起身。
但维克托完全没这个想法：“就在这，吃盒饭！”
众人交头接耳。
伊森站起来，对外面吼道：“上盒饭！”
外面传来一声咆哮：“桌子支好了，现在吃盒饭？”
“废话什么！上盒饭！”
“驴球子一天干活够够的！”
外面说话的是尼克，一口不知道从哪里学的中文发音，地道的混装：“还要夲一遍力！”
维克托撑着脸，叹了口气：
“算了，一起去吃！”