房间里很静。
静得能听见楼下壁炉里，最后一星火烬熄灭的细碎声响。
亚丝娜赤足踩在冰冷的木地板上，一步步走向那张床。
她垂着头，视线黏在自己的脚尖，仿佛那是漆黑海面上的唯一航标。
每一步，都像是用尽了所有的力气。
既是奔赴，也是迟疑。
她在床边停下。
月光透过窗纱，为她那身单薄的白色睡裙镀上了一层朦胧的光晕。
陈默没有说话。
他只是看着她，身体向床内侧挪了挪，空出了一个位置。
这个无声的动作，就是邀请。
她掀开了被子的一角。
夜风带着凉意，顺着缺口灌入，拂过陈默的皮肤。
下一秒，她滑了进来。
他身边的空位瞬间被她的体温与淡淡的馨香填满。
被子落下，隔绝了外界的清冷，也隔绝了整个世界。
她侧躺着，背对他，将脸深深埋进柔软的枕头里。
只有栗色的长发，和那微微颤抖的肩膀，暴露在月光下。
“陈默……”
她的声音从枕头里传来，又闷又轻，却异常清晰。
“我睡不着。”
“只要一闭上眼，就是你和希兹克利夫的交易……”
她猛地翻过身，终于在昏暗中与他对视。
月光下，她的小脸有些苍白，那双漂亮的榛色眼眸里蓄满了水汽，像起了雾的湖泊。
“我不要你这么做。”
“我不要再当那个只能被你护在身后，什么都做不了的亚丝娜。”
“我不想……只能看着你的背影。”
她的话语挣脱了所有矜持的束缚，带着压抑许久的情感，奔涌而出。
“你替我背负了攻略组的责任，替我扛下了希兹克利夫的条件，现在还要一个人去面对所有未知的危险……”
她的呼吸变得急促，胸口微微起伏。
一只手从被子下探出，带着一丝犹豫，轻轻落在了他的胸口。
“所以……今晚……”
她的声音在颤抖，但每一个字都带着不容置疑的决心。
“让我也为你……分担一点什么，好不好？”
她微微撑起身体。
长长的发丝垂落，扫过他的脖颈，带来一阵微痒的战栗。
她的声音低如耳语，带着一种不可言说的决然。
“我能给你的东西不多。”
“只有这个了。”
下一刻，她凑了过来，用自己的回答，印上了他的。
她的回应很软，带着夜晚的凉意，却在接触的瞬间，开始燃烧。
这个吻没有技巧，只有孤注一掷的赤诚。
这一刻，所有关于希兹克利夫、关于未来攻略的沉重思绪，都被这片柔软彻底融化。
陈默能清晰地感觉到，她按在他胸口的手，正死死抓着他的衣襟，指节因过度用力而渐渐失去原本的温度。
他没有夺取主导权。
而是用一种足以安抚一切的温柔，引领着她，回应着她。
他抬起手，扶住她的后脑，手指没入她顺滑如绸的发间。
这个回应，渐渐褪去了最初的绝望与不安，变成了一场迟到太久的确认。
他微微退开，用额头抵着她的额头，鼻尖相触。