陈铮的电话在凌晨四点再次响起，他只说了一句话：“那人开口了——你太爷爷有个亲哥哥，叫苏定疆。”
林凡握着手机，站在苏家大院客房的窗前。
窗外银杏树的轮廓在月光里沉默伫立，树冠浓密如盖，像一把撑了一百年的伞。廊下的藤椅不再晃动，院里最后一盏廊灯也熄了。整个世界安静得只剩下电话那头陈铮的呼吸声。
“苏定疆。”林凡重复了一遍这个名字，“我从来没听说过。”
“你岳父也未必听说过。”陈铮的声音压得很低，“这人说他手里有一封信，是1944年从缅甸战场寄出来的。收信人写的是苏定方。信没寄到——它在邮路断了之后，被人带去了台湾。”
林凡没有说话。
“他说他要亲手交给你。”陈铮顿了顿，“不见苏家的人，只见你。”
“为什么？”
“他没说。但他说了一句话——‘林家欠苏家一条命，你问林凡他爷爷叫什么名字。’”
林凡的手指猛地收紧。
他爷爷叫林守拙。1942年入伍，中国远征军驻印军新一军直属工兵营上尉。1944年随部队反攻缅甸，同年秋天在密支那战役中掩护友军撤退时失踪。遗体未归，衣冠冢葬在腾冲国家墓园。
这些事，是林凡十五岁那年，父亲临终前告诉他的。他从来没跟任何人提过——包括苏晚晴。
“林凡？”陈铮在电话那头叫他。
“让他来北京。”林凡说，“我在苏家大院等他。”
“你确定？这事——”
“我确定。”林凡打断他，“如果他说的是真的，那这件事从头到尾就不是冲我来的。是冲着苏林两家的旧账来的。我在杭城办学校、搞标准、打天穹——不过是被人顺水推舟，当了引子。”
陈铮沉默了片刻，然后说：“我带他过去。三天后。”
电话挂断。
林凡转过身。苏晚晴不知道什么时候醒了，靠在床头看着他。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，表情看不太清。
“你爷爷叫什么名字？”她问。
林凡没有回答。他走回床边坐下，握住她的手。
“明天先带笑笑去划船。”他说，“有些事，等我弄清楚了再告诉你。”
苏晚晴看了他一会儿，然后点头。
“好。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“不管查到什么，不管结果是什么——”她的手反握住他，力道比平时大了很多，“你都不是一个人扛。”
林凡没有说好，也没有说不好。他只是把她的手举到唇边，轻轻碰了一下。
三天后，苏家大院的暑假还在继续。
笑笑已经彻底适应了大院的节奏。每天早上跟着苏定方在院子里打太极，老爷子动作慢得像在空气中写字，笑笑跟在旁边依样画葫芦，拳法没学到半分，姿势倒是萌得让秦淑慧拍了整整一卷胶卷。
打完了拳就去喂锦鲤。苏定方那几尾昭和三色养了七八年，胖得跟小猪似的，一见人影就挤到水面上张嘴。笑笑蹲在缸边，把馒头掰成碎屑一小块一小块地扔，嘴里念念有词：“你一块，你一块，你一块——你别抢！你刚才吃过了！”
锦鲤当然听不懂。最大的那条丹顶一甩尾巴，溅了她满脸水。
苏定方坐在廊下看着，笑得蒲扇都忘了摇。
林凡这几天的日常则简单到近乎空白——陪笑笑骑自行车，陪笑笑写暑假作业，陪苏晚晴去菜市场买菜，跟苏瑾瑜和王猛在院子里喝啤酒。他把手机关了三天，连陈铮都没联系。
苏瑾瑜问他为什么不着急。他说：“我答应了笑笑过暑假。暑假不接工作电话。”
“那个姓苏的人呢？”
“在路上了。”
“你不去接？”
“陈铮会带他来。”林凡端起酒杯，“有些事，不用急在一天。”