94年12月的小县城，医院老楼的走廊里飘着浓得化不开的消毒水味，墙皮在寒风里簌簌掉渣。
林凡住的单人病房外，两个穿黑色夹克的男人背靠着墙站着，袖口露出半截对讲机天线，指节粗大的手里攥着保温杯——
那是苏家集团的安保，连县医院的院长路过都要放慢脚步，更别提想往里探头的病患家属。
这两天，除了苏瑾瑜和医护人员，连县领导来探望都得被助理拦在走廊，拿着登记簿一笔一划确认身份，活像在给重要人物做政审。
林凡靠在床头，望着窗外光秃秃的白杨树，耳尖总捕捉着走廊里的动静。
他肋骨处的淤青还在疼，那是前天被黑皮的人按在地上时撞的。
昨天傍晚，他听见两个保镖低声交谈，说要“盯着县局那边的动静，别让无关人等靠近”，心里像被什么东西堵着——
他从来不是需要被这样“保护”的人，至少以前不是。
早上八点刚过，走廊里传来一阵急促的脚步声，还夹杂着轻微的喘息。
林凡抬眼，就看见县局的张局长提着个印着“国营果品厂”的水果篮走进来。
张局长穿了件深蓝色中山装，领口的扣子扣得严严实实，头发梳得锃亮，连一丝白头发都没露出来，可刚进门，腰就不自觉地弯下去，像棵被雪压垮的芦苇。
他手里的水果篮没敢往床头柜上放，就那么拎着，指节都泛了白。
“林先生，实在对不住，是我们工作失误，让您受委屈了！”
张局长的声音带着颤，额角的汗顺着鬓角往下流，在中山装的领子上洇出一小片湿痕，
“周建军那小子已经被停职了，纪委今天一早就去查他的账，
您放心，不管他背后有谁，我们都一定给您一个满意的答复！”
林凡看着他这副模样，心里五味杂陈。
1994年的县城，派出所民警和地方混混勾结根本不是新鲜事。
他记得上个月，邻街开杂货店的老陈，就因为不肯每月给周建军“好处费”——
其实就是保护费，每月五十块，相当于老陈三天的营收——
被周建军诬陷“卖假货”，把店里的酱油、醋都搬回了派出所，还把老陈关了三天。
老陈的媳妇带着孩子来求情，在派出所门口冻了整整一下午，
直到老陈托人送了两条红塔山，才被放出来。
这样的事，在县城里不算少。
1994年，全国个体工商户数量已经突破1500万，但在小地方，商户们大多得看基层执法人员的脸色。
林凡之前跟王猛聊过，他们认识的十个商户里，有三个都被收过“好处费”，
有两个被故意刁难错过进货时间，还有一个因为没给所长“拜年”，营业执照年检拖了三个月。
可现在，张局长这副低声下气的样子，
不是因为突然“懂法”了，也不是因为“知错了”，而是因为苏瑾瑜来了，
因为苏家的名头。
林凡想起去年刚开童装店的时候时，为了找个合适的铺面，他跑了五趟工商局。
第一次去，负责登记的李科员说“材料不齐”，可林凡明明按清单带了所有东西；
第二次去，李科员说“盖章的领导不在”，让他下周再来；
第三次去，李科员直接说“这个地段不让开玩具店”，可隔壁明明刚开了家五金店。
直到第五次，林凡带了笑笑一起去，笑笑拿着个塑料小熊递给李科员，奶声奶气地说“叔叔好”，李科员才松了口，当天就办好了手续。
还有去年冬天，为了进一批进口玩具——
其实就是从广州那边进来的塑料变形金刚，当时县城里还很少见——
他跟供货商磨了半个月。供货商一开始说“量少不送货”，林凡说自己去拉；
供货商又说“价格不能少”，林凡算了算，要是按那个价格卖，
几乎没利润，可他还是咬着牙订了货，因为笑笑说“爸爸，别的小朋友都没有这个”。
那段时间，他每天关店后都去市场里的小吃摊买个馒头，
就着开水当晚饭，就为了能多攒点钱进新货。
那些靠自己一点点打拼的日子，像老照片一样在脑子里过。
现在，一场无妄之灾，却要靠苏家的力量解决，这种落差，像根细刺扎在心里，不疼，但硌得慌。