初秋的风带着点凉，从店门的缝隙钻进来，混着刚刷完没散透的石灰味。
那是林凡前几天特意选的块状灰，说比桶装涂料环保，刷完墙面上还留着淡淡的颗粒感，像撒了层细沙。
墙上笑笑画的小太阳尤其显眼，蜡笔的明黄色裹着孩子特有的歪扭弧线，只是此刻，刘科长的话一落地，那抹黄像被冰水浇过，连边缘的蜡笔屑都透着冷。
“手续都齐了？
无照经营可不是小事。”
刘科长的声音不高，却像冰锥扎在店里，他背着手站在货架旁，黑皮鞋尖蹭了蹭地面的灰尘，目光扫过堆在角落的纸箱——那是昨天刚到的童装，还没来得及拆封，箱角印着“纯棉儿童外套”的字样。
王猛攥着抹布的手猛地一紧，抹布上的灰蹭到了手背，他却浑然不觉。
那抹布是他从家里带来的旧毛巾，洗得发白，此刻被绞成了麻花，指关节因为用力而泛白。
他偷瞟林凡的眼神里满是慌神，连呼吸都放得极轻，生怕自己的喘气声会惹刘科长发火；
上次隔壁街的杂货店就是因为手续不全，被刘科长带人封了门，铁锁“咔嗒”锁上的声音，他到现在还记得。
林凡的心尖像被细针扎了下，警铃在脑子里“嗡嗡”炸响，连耳尖都热了。
但他知道不能慌，脸上的笑不仅没散，还往刘科长身边凑了半步，语气软得像刚揉过的棉纸，还带着点年轻人特有的诚恳：
“刘科长您说得对，是我毛躁了——前几天赶工收拾店面，光顾着刷墙、摆货架，确实把手续的事往后拖了点，您别往心里去，我这就给您看准备好的材料。”
他脚步轻快地绕到那张旧货市场淘来的旧课桌前。
这桌子是他上周花二十块买的，桌面有道浅裂，是之前的主人用胶水粘过的，抽屉角掉了块木茬，他怕刮着笑笑，特意找了米白色的电工胶带，一圈圈缠得整齐，连接头都压在了抽屉内侧。
前晚他就在这张桌上熬到后半夜，台灯是个15瓦的旧灯泡，光有点发黄，抄地址变更表时，笔尖断了两次，他换了三支笔，每写错一个字就重新抄一张，最后那张没一个涂改痕迹的表格，纸边都被他的手指摩挲得发毛。
手伸进抽屉时，指尖先触到文件夹硬邦邦的边缘——那是他特意从文具店买的蓝色文件夹，比普通的厚一倍，能把所有材料都夹牢。
他把文件夹捧出来时，能看到最上面的租赁合同上，赵经理的签字旁边，因为钢笔漏墨晕了个小墨点，他当时还特意用透明胶小心粘了下，没弄破纸，只把墨点淡了点。
“您看，这是租赁合同，赵经理签了字盖了章，租期三年，年涨租不超百分之五，都写得明明白白；
这是原来棚子的营业执照，我特意塑封了，您看照片上的头像，一点没磨花，经营范围就是‘日用百货、儿童玩具零售’，没超范围；变更表我昨天刚抄完，连日期都核对了三遍，就等今天下午去所里递。”
林凡的手指轻轻点在合同条款上，指腹因为用力泛着青白，连声音都比平时慢了半拍，像怕漏了哪个字：
“装修真没敢瞎动——就刷了层石灰，您闻，现在还有点石灰的清味，没敢用油漆；
货架都是淘的旧铁架，搬进来时连颗钉子都没往墙上钉，我怕碰着承重结构，特意让猛子扶着摆的，离墙还留了五厘米的缝；
消防安全我也记着呢，早上还跟猛子说，今天就去买灭火器，红底白字的那种，挂在门口最显眼的地方，到时候您路过能看见。”
刘科长接过文件夹时，指尖蹭到了林凡的手，林凡的手是热的，还带着点汗——刚才攥得太用力了。
刘科长粗粝的手指在合同上慢慢划着，停在“年涨租不超百分之五”那行时，他抬头看了眼林凡，眼神里的冷意少了点，多了点审视，眉头拧成的“川”字也淡了些。
旁边的李干事赶紧凑过来，手里还拿着刚从店里抽的一张纸巾——他知道刘科长有洁癖，刚才摸了文件夹，手上沾了点灰。
“老刘，小林这孩子我知根知底。”
李干事笑着打圆场，声音里带着熟稔，
“前两年他在咱们片区摆摊，每次收摊都把垃圾收拾干净，不像别的摊贩乱扔塑料袋；现在开店更用心，你看这墙刷得多白，灯也亮，比原来那漏雨的棚子强百倍——
咱们片区多这么个干净的儿童店，家长买东西不用跑远，孩子也能有个正经地方挑玩具，多好。”
李干事说的是实话。
去年夏天暴雨，林凡的棚子漏雨，他把所有玩具都挪到塑料布下面，自己淋得浑身湿，还帮旁边卖菜的大妈收摊子，李干事当时巡逻看见，就觉得这年轻人实在。
刘科长合文件夹时，“啪”的一声轻响，递回林凡手里时，语气软了半截：
“手续抓紧办，无照经营的红线不能碰，这是原则。灭火器明天必须挂上，做生意先把安全攥在手里，别等出事了才后悔，我明天过来再看。”
“哎！一定一定！”
林凡连忙点头，接过文件夹时，指腹又蹭到刘科长的手，还是凉得像块冰，但他心里的热乎劲已经冒上来了，连后背的汗都觉得不黏了；这关总算过去了，李干事这声帮腔，真是救了急。
刘科长背着手往外走，黑皮鞋踩在水泥地上“咚咚”响，到门口时又回头扫了眼货架，目光在那箱没拆封的童装停了两秒，没再说话；
李干事跟在后面，路过林凡身边时，用胳膊肘轻轻碰了他一下，嘴型比了个“机灵点”，还眨了下眼，才快步追上去。
两人的脚步声消失在街口，王猛“咚”地坐在小板凳上——那是笑笑的小凳子，凳面上还贴着她画的小花，板凳腿在地上磕出个浅印。