山夜仍旧安静，像什么都没有发生过。
孟胜站在墓前，双手垂于袖中，他只是看了一会儿那两方新土，仿佛在确认位置。
他开口时，声音很轻，很寻常：
“娘，家里的堂门，孩儿已经重新修过，门轴上过油，不会再响。”
“后院那口井，我加了石沿，下雨也不容易塌。”
月光落在坟前纸灰上，银白一层。
“书房的书，按父亲以前的习惯理过一遍，左边是经史，右边是杂记，没有乱。”
他停了一下，像是想了想还有没有遗漏。
“邻里我都打过招呼了，说我外出久些，院子空着也无妨。”
夜色沉稳，没有回应。
“父亲，山路我已走惯，不会再迷路。”
“母亲，衣物我带得不多，够用。”
“身上的银钱留下大半，用不上。”
风从林间穿过，带起一阵松涛，很快又落下去。
孟胜目光平直，没有在坟上停留太久，像只是对着两位老人说一件已经定好的事。
“这次走，路远。”
“可能几年，也可能更久，山高水长，信未必能到。”
他说得不急，语气甚至称得上温和。
“你们不用等。”
夜色像一池深水，月亮安静地浮在上面。
“院子会旧，墙会落灰，树会长高。”
“都正常。”
他最后看了一眼，目光没有停顿，也没有闪躲。
“孩儿走了。”
说完，他转身。