医馆门前的石阶还残着午后的热气。
喧声如潮，笑语如针。
孟知远却不再回头，只是将衣袖往外一展，稳稳挡在少年身侧，仿佛要把那些目光、那些话语，全拦在衣袍之外。
孟知远却忽然不怒了。
他低头看着孟胜，那目光里没有激烈，没有愤懑，只有一种极深的平静，像看山时的神色。
他缓缓开口，声音不大，却清晰得像在空室中落下一滴水：
“胜儿，你现在这样，他们才安心。”
少年没有反应。
孟知远却继续说着，像在替这世间把话讲透。
“你锋芒在时，他们仰着头，说你是天星。”
“你沉下去时，他们松口气，说你不过如此。”
“前后两句话，听着相反，其实是一件事。”
他目光掠过街上众人，平静得可怕。
“他们不关心你是什么，他们只关心自己能不能接受。”
风吹过，尘土微扬。
“世人看人，从不用心，只用位置。”
“高过他们，就捧，掉下来，就踩。”
“不是恶，是怕。”
他低头替少年把衣襟理正，动作依旧从容。
“你如今这样，对他们来说，是一件好事。”
“因为他们终于可以不再仰望。”
“也不用承认自己曾经连一个孩子都不如。”
他声音低了下去，却更稳。
“记住。”
“能被几句闲话推倒的，从来就不是本事，真正的东西，不在人嘴里，在人骨里。”
“骨没断，人就没倒。”
远处有人还在笑。