只见镜头里，是那间漆黑的杂物间，没有任何装饰，没有窗户，四壁漆黑。
只有最中央，一张黑色的书桌，黑色的座椅。上面一盏台灯洒落冷白的光，衬得那里愈发寂寥，像是一座黑色海洋里漂浮着小小孤岛。
年仅两岁的周湛深，别的孩子还在学走路、学说话，在父母怀里撒娇、被追着喂饭的年纪。周湛深就已经穿着成熟的套装，坐在书桌前，面无表情地看书，或是拿着钢笔练字。
奥数，英语，物理，化学。
完全不属于他这个年纪该看的书，一本接着一本，被他拿在手里，像个机器人一般的看着，理解着。
这是周大夫人当年安的监控，她病态地对他警告：“我会通过监控看到你的一举一动！你要是敢偷懒或者分心一寸！我就把你丢出周家，我不是你妈！我没有生过你这种儿子！”
那些监控视频储存在她的私人网盘，起初她忙碌着应付周家关系，忘记了删；
后来周湛深越来越冷漠，对她这个母亲越来越渐行渐远，她又不舍得删了。一直保留着。
监控里，周湛深几乎70%时间，都是一直坐在那里学习。没有声音，没有欢乐，陪伴他的只有无边的死寂，和那盏冷白的灯。
还有30%……
或是周大夫人冲进来,一把抓起他桌上的本子，“嚓嚓嚓”，撕得粉碎。在漫天碎纸飘飞中，她脸色愤怒狰狞地大吼着：
“你写得这是什么？你配做我的儿子吗！你现在就是一个废物！你要比所有人好！你要做第一！你必须做第一！重写！全部重写！”
小小的他没有哭。他只是低着头，从抽屉里拿出一个新的本子，翻开第一页，重新写。
或是她头发凌乱、双目通红地把木尺往桌上“啪啪啪”直拍，拍得桌子都在震动，又“砰”的一声掀翻桌子，吼得尖利刺耳：
“你快一点！快一点你能死吗！你这样的速度，你是不是想逼死我你才甘心啊！”
“你以为我容易吗？我一个人撑着这个家，你就是我的命！你不能让我失望！”
小小的他肩膀缩了一下。只是缩了一下。然后他蹲下来，把散落一地的书本一本一本捡起来，又坐回去，坐得笔直。做题的速度更快了一些。
或是她满脸泪水、双目绯红地冲到掐着他的脖颈，疯狂地哭着、摇晃着，歇斯底里地尖叫着：
“你学啊！你给我学啊！你怎么会搞不懂！你怎么能搞不懂！
你知不知道有多少人盯着我们？你学不会，他们就会踩死我们！踩死你！吃了你！我们都会死！”
小小的他脸被涨得铁青，嘴唇发紫，可他一声不吭，不挣扎，不求饶。反而被掐得无法呼吸，也去拿起桌上的书，递到眼前看。
……
起初小小的周湛深，眼底也是有恐惧，有小心翼翼的。