虞寻歌从眉心取出世界叹息开始书写起来。
如今每天带着一百多个世界跑，每天就要消耗一百多个世界叹息，她时间紧迫。
等把星海剩下的世界都带走后，她还得去埋骨之地继续薅羊毛，薅完这个时间线，她还要去另一个时间线看看……
羽毛笔落在书页上，她在补充【森海】的叹息，刚书写完第一句话虞寻歌就察觉到不对，她发现那些钻入她眉心的其中一缕未知火焰竟然开始闪动。
她屏气凝神，一边观察那些飘浮在意识内的幽蓝碎星，一边继续又写了一小段。
伴随着她的回忆与记录，她意识之海里的那些幽蓝碎星缓缓游动起来，只不过暂时没有什么规律。
这个发现让虞寻歌察觉到，或许增加魂火上限并非这些存在最重要的作用。
渐渐地，虞寻歌发现自己脑海里闪过了许多画面和信息，是【森海】！但不是本纪元的森海。
下笔的速度越来越慢，但虞寻歌的双眼却越来越明亮，瞳孔中仿佛有狂风吹树海的影像在晃动。
或许……她窃取权柄的时间比秩序时钟察觉到的时间还要更早一些。
世界与生灵最为珍贵的东西，或许并非技能、道具、装备或各种带着种族特色的发明，而是面临绝境与取舍时一次次的选择，或许那才是所谓的灵魂之火。
一次时停结束，虞寻歌毫不犹豫再次开启【浪费指南】。
森海、雪乡、灯塔、山屿、潮汐……虞寻歌将之前写过的世界都填充了一遍。
有从前的故事，有那些遗失在时间长河里的信息与习俗，也有同样的世界同样的处境下，不同的领袖做出的不同选择。
虞寻歌诚实的记录下一个事实：在钟声响起前的那个阶段，并不是所有生灵和领袖都厌恶战争。
而在毁灭到来前，也并非所有领袖都充满遗憾与不甘。
能带着同族坚持到钟声响起的领袖，在最后时刻回望波澜壮阔的一生，心中只觉畅快。
秩序时钟下的莫比乌斯环究竟代表无限循环，还是代表着混乱与无法定义？
她一次次见证世界的诞生与毁灭。