“备车！”
声音不高，但那两个字的重量压下来，厉二剩下的话就咽了回去。
车子在凌晨的盘山路上开了将近四十分钟。
山道越来越窄，雾气从松林间涌出来，路灯稀稀落落地往后倒退。
顾茫靠在座椅上，手搭在小腹上，心口像压了一团湿棉花，闷得透不过气。
厉一好几次从后视镜里看她，欲言又止。
“还有多远？”
“过了前面那个弯就到了，“厉一的声音有些发紧，“先生去的应该是山顶那座观音庙。据说求子灵验，香火很旺，只是那地方规矩大——要心诚，就得从山脚的牌坊开始，一步一叩首。”
顾茫的手指攥紧了膝盖上的毯子。
车子在牌坊前停下时，天边刚泛出一线灰白。
晨雾还没散，几十级青石台阶隐没在雾气里，望不到头。
石阶两侧的柏树被风吹得沙沙响，冷清得像另一个世界。
顾茫下了车，厉一赶紧拿外套给她披上。
她站在原地仰头往上看，目光沿着台阶一级一级地爬上去，然后在半山腰的位置顿住了。
雾气里有一个身影。
黑色大衣的衣摆拖在石阶上，每一步都慢而重。
他叩下去的时候脊背弯成一张绷紧的弓，额头抵住青石砖面，停顿两三息，再撑着膝盖站起来，迈上下一级台阶，又叩下去。
一步，一叩首。
灰白的晨光从云缝里漏下来，照在他身上，男人肩背的轮廓被拉成一道单薄的剪影。
他那么高那么挺拔的一个人，此刻蜷在石阶上叩下去的样子，让顾茫的眼泪一下子涌了上来。
她数不清他叩了多少级了。
膝盖应该早就磨破了，隔着那么远她都能看出他站起来的动作有些发僵，左手撑了两次才把身体扶直。
额头抵过石阶的地方，可能已经渗了血。
顾茫站在山脚下，脚生了根一样钉在原处。
厉一低声问：“夫人，要不要上去？”
她没有回答。
只是仰着头，看厉霆寒一步一步地往山顶挪。
风把他的大衣吹起来又落下，他再一次叩下去的时候，她看见他的肩膀抖了一下。
他在哭。
她忽然想起这几天的每一个细节。
他蹲在茶几旁边喂她喝汤时垂下的眼睫，他半夜惊醒时骤然坐起的动作，他悄悄弯嘴角那一瞬间的、近乎卑微的庆幸。
他从来没有在她面前露出过一点慌张，每一个动作都那么稳、那么笃定，好像一切尽在掌握。
原来他不是不慌。
他只是把所有的惶恐都碾碎了，铺在凌晨两点的山路上，一步一叩地磕给神佛看。
顾茫深吸一口气，拎起外套下摆踩上了第一级台阶。
“夫人！”厉一追上来，“您不能——“
“你在下面等着。”
她没回头。石阶冰凉，青砖上蒙着夜露，每一步都滑。她走得慢，但没停。
她走到半山腰的时候，看见石阶上星星点点的暗红色痕迹。
不知道是额头的血，还是膝盖磨破后渗出来的。
她顺着那些痕迹一级一级往上走，眼眶烧得发疼。
山顶那座庙不大，黑瓦灰墙，飞檐上挂着一只铜铃，风一吹就哑哑地响。